家是什么？
小时候，说到家，她只是一座房子，安静的坐在那里，不哭不闹不说话，供我们吃饭、睡觉，还有任性。只知道放学了，要回家；玩累了，要回家；肚子饿了，要回家；在外面受欺负不开心哭鼻子了，也要回家。因为家里有父母亲，还有心爱的玩具和零食，只要在这个被称为家的房子里，任何妖魔鬼怪牛鬼蛇神就都不怕了。
再大点的时候，中学时代。她变得冰冷了许多，大人的工作和自己的学习占据了大部分时间，还有写不完的作业和越来越多的责骂。放学了，不想回家；周末了，不想回家；不开心了，不想回家；受欺负了，也不想回家。那个时候，惟一的愿望是希望时间快点走，考上大学，离开这座冷冰冰的房子。可是她依旧安静的坐在那里，不哭不闹，也不说话。多希望她能跟我说说话。
上大学了，心中怯喜，终于要离开家了。放学不用回家了，不用写那些令人作呕的习题了，也不用再忍受责骂了。姐姐结婚，有了自己的新家。放假回去，房间里的摆设还是离开时的那个模样，一切都没变，但多了些冷清，少了些生气，多了些我和姐姐的照片，少了些责骂。每次做饭，母亲都会问我想吃什么。父母亲的一头黑发中隐隐能看见些许白发，多了些触动。但是不论什么时候，玩累了的时候，回到家，能睡个安稳觉；饿了的时候，回到家，能吃上热乎乎的饭菜；心情不顺的时候，回到家，能任性的甩脸色。这一切她都只是静静地看着，坐在那儿，不哭不闹，也不说话。
工作后，面对复杂的社会，害怕，心想要是在家里多好啊，就不用独自应对了。这个时候，累了，回不了家；饿了，将就吃点；受委屈了，都往肚里咽。慢慢地，一个人，习惯了喝酒抽烟，也不挑食不怕黑了，不轻易发脾气了，自以为是的觉得自己成熟了，长大了。回家到却发现，自己还是挑食，还是怕黑，还是不经意间就会任性摔门发脾气，真的长大了么？自己的房间仍然是一成不变。半夜睡觉的时候，父母还是会和以前一样，看看被子有没有盖好。父亲说：你回来的少，房间的东西从来没有动过，怕你回来后找不到自己的东西放在哪里，也不知道你什么时候会回来，母亲天天都会给房间打扫卫生。母亲说：你寄回来不用了的手机，父亲听说放久了会坏，怕你回家时要用，经常给手机充电，就放在你的床头柜上。看着父母亲渐渐增多的白发，说不出只言片语。饭桌上，父亲会让我陪着喝点酒，依然是教我人情世故，教我为人处事；母亲还是会絮絮叨叨，讲着生活琐事，说着那个谁谁谁现在怎么样了。低头吃菜，仰头喝酒，回家真好。她还只是静静地坐在那儿，不哭不闹，也不说话，但却是温暖的。
家，其实是温暖的，一直都是。不论她是破旧的草屋木房，还是冰冷的钢筋水泥。
从小到大，她教会我们走路说话，教会我们为人处事，她默默地包容着我们所有的喜怒哀乐以及好与不好。开心时，她会和你一起开心；受伤时，她会给你无微不至的呵护和关爱。在家里，我们无需伪装，可以尽情放松、尽情撒娇，那也是最真实的我们。
家，不仅仅是一座房子，她是有心的，让我们肆意的索取，供我们享用，却不要任何的回报，这一颗心，就是父母的心。有这么一个地方，她永远存在着心灵的最深处，我们会愿意用一生去呵护她，这个地方，有一个专属名字叫做家。她有着不退色的温馨，有着暖暖的包容，有着柔可绕指的“无视”。
长大成人后的责任与担当，让我成为了一个恋家的人。身边朋友、亲人的突然离世，让我越发的明白家的重要，不要等到失去了才追悔莫及。子曰：“父母在，不远游，游必有方。”不论走到哪里，父母总会牵挂我们。年龄再怎么增大，在父母眼里，我们依旧是个孩子。
以后，我们也会有自己的新家，家里有自己妻子和孩子。而我最大的期盼便是陪伴。陪伴妻子慢慢变老，相濡以沫；陪伴孩子健康成长，羽翼丰满。在需要我的时候，我能出现在他们眼前，给予他们最真实的陪伴和呵护。这是最简单的，却也是最难的。
长大后，为了生活和梦想，我们四处奔波，坐在往返于城市间的车里，走在陌生崭新的街道上，随着时光的打磨，晶莹闪烁的颗颗粒粒，倒映在车的光影里，点缀在慢慢熟悉的大道旁，那是家的感觉，或许家离得还很远很远，但熟悉的感觉却很近很近，没有半点逝去，更像是年轮一圈一圈的叠加，缠扰出心中家的形象，平平淡淡，那是爱的礼服，淡雅华美。
无论我们身在何方，心永远朝着家的方向，那里有给予我们生命的父母，有我们呱呱坠地的啼声，有儿时最初的记忆，以后，还会有相濡以沫的爱人，有活波可爱的孩子。
家，无需华丽，只要温馨。
