预感到陈独秀要辞别北大，蔡元培一次次打断陈独秀说话，非常努力地、急迫地、甚至有点手足无措地，想要挽留他。这段戏，真是演绝了！
四次，每当陈独秀要开口讲话时，蔡元培都急切地说，你听我说啊，你听我说啊。
他不断地跟陈独秀强调，国史编纂处的工作有多么多么重要，这是一项多么多么宏大，多么多么伟大的工程……
心里已经清楚，仲甫是要走的，但还是那么努力地，抱着一丝希望地想要阻止，生怕他将“要走”二字说出口。仿佛这句话不说出来，他就永远不会走一样。
但仲甫终究是说了出来：蔡公，我是要走的。
知道已再无挽回的余地，刚刚一直紧绷着的那根弦，一下子松弛了下来。蔡公又变回那个，说话慢条斯理的蔡公。他对陈独秀说：
“我此时此刻，我想到，那年大雪纷飞，我迎先生到北大来；如今天凉入秋，我却要送先生离开。不好受呀。”
说着说着，蔡公便哽咽了。
“仲甫，我坚信你是北大的人，请你相信无论你走到哪儿，北大和我蔡元培，都是你仲甫的后盾。”
两个人深深地互鞠一躬，拜别。
是呀，犹记得那年，蔡公三顾茅庐请仲甫，大雪纷飞中，两人热情相拥。真挚温暖的情谊，仿佛能将这冰雪都融化了！
楼下一位年轻的画家，用画笔记录下这美好的一幕。
此后，两人一起在北大掀起改革浪潮。仲甫为先锋，蔡公为后盾。仲甫高举大旗，疾呼呐喊，蔡公奔走后方，稳定局面。
他永远那么温和，包容，一边呵护着新文化的种子，让它们在北大生根发芽，一边化解着革新派和守旧派的矛盾，使得北大百花齐放，呈现出一派欣欣向荣的景象。
如今，仲甫要走了，要走向一条几多艰险、未知前途的路，蔡公不舍又担忧。急迫的语气，哽咽的声音，都是他对这位挚友的牵念。
真好！
