《罗马人的故事》第7册名字叫做《臭名昭著的皇帝》，讲述的是由恺撒奠基，奥古斯都开创的“尤利西斯-克劳狄乌斯”王朝第2至第5任皇帝的治世。

看到这个名字时，我以为讲述的全是暴君的故事，但读罢全书才发现这个“臭名昭著”应该加引号。书中内容主要参考了罗马图拉真皇帝时代的著名历史作家塔西佗的《编年史》和苏维托尼乌斯的《罗马皇帝传》。塔西佗推崇共和，厌恶帝制，对奥古斯都之后的皇帝不分青红皂白地口诛笔伐，而苏维托尼乌斯则被作者称为“专门对小道消息感兴趣”的文人。正是两人笔下的记录奠定了这四位皇帝“暴君”的形象，然而事实并非如此。18世纪以来的一系列考古发现使得学者们重新研究当时的历史，为这些皇帝“平反”。

根据作者的描写，2代皇帝提比略和4代皇帝克劳狄乌斯都非常尽职尽责，公认的3代暴君卡里古拉和5代暴君尼禄其实也没有那么十恶不赦。

作者曾在第八册中坦言，她所书写的并非“学者”的罗马史，而是“作家”的罗马史。学者倾向于相信史料，而作家却不是那样。因为史料本身也包含着记录者自身的好恶，不可轻信，作家更加关注的是人性本身。

那么我也不再赘述史实，从人性出发谈谈自己的感想吧。

在我看来每个“暴君”的背后，都有一段悲剧：一生历尽坎坷，却只能压抑情感，负重前行的提比略；目睹母兄被杀，在权利斗争的仇恨中成长，因年少轻狂葬送性命的“败家子”卡里古拉；默默无闻地活了五十载突然意外即位，兢兢业业治国，却沦为天下人笑柄，最终命丧女人之手的“老实人”克劳狄乌斯；从小被培养为争权的“棋子”，因而变得凶残暴虐；空有文艺青年的心，却没有文艺青年的命，最终遗臭万年的尼禄。读罢全书脑子里只浮现这一句：可怜红颜总薄命，最是无情帝王家。然而也不能说他们可怜，这就是帝王家的宿命。

其中我最感兴趣的皇帝是提比略，这一点我自己都没想到。之前我还吐槽作者不管什么时候都要吹捧恺撒一番，现在似乎能理解她了。我在这位性格内向孤僻的皇帝身上也能找到深深的共鸣。

提比略并非暴君，他只是很有个性而已。他幼年随母改嫁，成为奥古斯都养子，而后随军南征北战，立下汗马功劳，可以说是文韬武略的人才。然而奥古斯都一心想让自己的外孙们即位，对于这位外姓的养子根本不多看一眼，还为了延续血统逼他跟心爱的妻子离婚，娶自己的闺女尤利娅，并一度想让他成为外孙即位之前的过渡皇帝。于是提比略做了一件很帅的事——跑去罗德岛隐居，把讨厌的妻子和政事晾在一边，不问世事地过了七年。

后来，尤莉亚因通奸罪被奥古斯都流放，奥古斯都的长外孙也因行为荒唐放荡被流放，其余两个外孙和提比略的同胞兄弟德鲁苏斯也都相继去世，总之，皇位继承人只剩了奥古斯都最看不上的提比略，他也别无选择。

即位后的提比略依然个性十足，他拒绝一切“国父”等谄媚的称号，鼓励节约，限制奢侈，严格执法，他不爱参与民众的娱乐活动，出行坐轿，不抛头露面，对于元老院提出的不合理要求总是直接怼回去，不管对方是否尴尬。但他的治世非常安定，在政治、经济、国防等方面都保持了良好的状态，而且还任用了大量有能力的人才，对后世做出了贡献。然而这样一位性格阴沉孤僻的君主没有得到百姓的爱戴，相反地，他被百姓和元老院所厌恶。当他的侄子也是养子，继承了奥古斯都的血脉的日尔曼尼库斯突然病死时，人们把怀疑的目光投向了他。日尔曼尼库斯的妻子阿格里皮娜每天叫嚣着复仇，提比略的亲生儿子又被谋害身亡，一连串的打击让提比略又做了一个让人目瞪口呆的决定——他离开了首都罗马，跑去卡普里岛的别墅居住。然而这次并不是隐居，而是在岛上通过书信“遥控”朝政。这一呆就是十年，至死都没有回来过。

在这期间，他解决过首都灾害造成的损失，也用强硬手段排除过政敌——阿格里皮娜和她的两个儿子先后被流放，不久即死亡。从那时起，提比略在人们心目中的形象变得更加残暴起来，常年见不到皇帝的百姓开始传播小道消息，说提比略在卡普里岛上养了许多娈童，终日与他们行苟且之事，变态至极。

然而完全“放飞自我”的提比略已彻底不理会这些流言，倔强地在卡普里岛上过完了漫长而沉重的一生。

之后即位的卡里古拉是日尔曼尼库斯和阿格里皮娜的小儿子，在位不到四年就把国库挥霍一空，最后被近卫军暗杀了。这也说明了提比略的做法并没有错，“神君”奥古斯都的血脉没有一个靠谱的，后来的尼禄更是铁证。

提比略的一生非常压抑，他不像恺撒那样生性开朗，也没有奥古斯都那种精明理智，不喜欢娱乐消遣，不爱物质的奢华，不追求战功政绩，甚至不渴望死后被神化，流芳百世。我常在想，这样一个人该是多么寂寞，他的压力去何处排解呢？父母离异，寄人篱下的痛苦，满身才华却不受重视的痛苦，被迫与爱妻分离，娶了不爱的女子的痛苦，失去胞弟和独子的痛苦，家庭失和的痛苦，不被人理解的痛苦……统统无处发泄，只能隐忍在心。所以最后的大开杀戒也好，传闻中的荒淫无度也好，大概都是长期的压抑爆发的必然结果吧。

作者盐野七生曾去探访卡普里岛上提比略别墅的遗迹，那里非常偏僻，需要沿着山路爬很长一段。作者说自己尚且觉得体力不支，不知当时年事已高的提比略是如何往来于其间的，作为一国最高的统治者，却把自己“流放”在这个与世隔绝的地方十年，他心中又在想些什么呢？

我也变得想去卡普里岛看看了。