《第一炉香》是少年时期的最爱，第一次见到它，觉得是那么特别，那么夺目，炫丽，真可以让人几天几夜废寝忘食地背诵。那么多美丽的警句就像金砂铺满在小说的河床里，人物又是那么别具一格，读她的小说真是跟别人都不一样的，一眼就能认出来这就是她。 后来，慢慢地，看的书多了杂了，发现大师也是有来源的，他们的写作初级阶段，也是像大家伙一样，要模仿着他们心目中喜欢的作品。后来我就接触了《红楼梦》和法国作家皮埃尔写日本见闻的《菊子夫人》。渐渐地，发现这两部书和《第一炉香》还有不少共通之处呢，下面和大家探讨一下:

1.比喻借鉴

《第一炉香》:

【姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。……

各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。】(作者注:各种不相容的东西调和在一起，也是这篇小说的气氛和背景)

法国十九世纪小说《菊子夫人》:

【这繁茂而清新的全部大自然，都具有日本的独特性。这独特性存在于那些无以名状的奇峰怪石，也可以说，存在于某些由于太美而显得不真实的事物之中。有一些树木排列成丛，其布局之精美雅致，犹如漆托盘上的工艺品。在坡度平缓、覆盖着柔嫩草地的圆形山丘旁边，一些形状怪异的巨崖拔地而起，像人造景观一样，种种格调不同的景致都紧挨在一块】

同样是把美丽，布局严谨的园艺花卉比喻为金漆托盘上面的艺术品的彩绘。 同样说的是，各种不调和，格调不同的紧挨在一起，让人感觉不真实，意境也差不多。  同样都是在把大自然美景人工化，也就是用死的东西漆盘彩绘来比喻活的植物。

《菊子夫人》写的是十九世纪一个法国航海员到了日本，以外来者的新鲜眼光对当时比较落后的日本，进行了各种观察，不乏各种看不起的贬低。在二十世纪三四十年代的中国曾经大行其道，张爱玲手不释卷，应该是读过的，信手拈来也就不奇怪了。

2. 对话借鉴

开篇的姑妈家里的两个丫头睇睇和睨儿，人物塑造，很有怡红院丫头的影子在里面。连服装打扮也明显是“还是红楼梦时代丫头的风格”，当然这种种中西混杂都是为了迎合梁太太家里的英国客人，“英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。 ”

睇睇势利，言语犀利，擅长做表面功夫，擅长见风使舵。锋芒太露。睨儿是她的对照人物。就像晴雯是袭人的对照人物一样。

关于女主角葛薇龙登门拜访一事，两个丫头的对话里面的这句:

1.睨儿道：“理她呢！你说是少奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多！”(“打抽丰”又叫“打秋风”过去常指一些穷困潦倒而又不愿劳动的人借某种名义向人讨碗饭吃或要点财物)

【打抽丰】这段话本来是指红楼梦里的刘姥姥的，因为她家业萧条，只靠几亩薄田度日，难以为继，就打起阔亲戚的主意来，终于得到他们的救济。

2. 睇睇耸了耸肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个头筹！一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！”

这段话出现在红楼梦里，是晴雯讽刺袭人的话，讽刺她在主子面前太卖力了，一副奴才相。红楼梦原文第三十一回，晴雯不小心跌坏了宝玉的扇子，被宝玉大骂“蠢材，蠢材”，晴雯是块暴炭，自然不会沉默，于是跟宝玉主仆两个，就你一言我一语的吵闹了起来，这时候袭人就过来劝架。本来是很小的一件事，结果因为袭人一不小心说错了话，暴露了自己的心事，晴雯就更是不依不饶了。“宝玉已经气得黄了脸，少不得自己忍了性子，推晴雯道：“好妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。”晴雯听她说“我们”两个字，自然是她和宝玉了，不觉又添了醋意，冷笑几声道：“我倒不知道你们是谁，别我替你们害臊了！便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，哪里就称起‘我们’来了。明公正道，连个姑娘还没挣上去呢。也不过和我似的，那里就称上‘我们’了！”袭人羞得脸紫胀起来，想一想，原是自己把话说错了。  ” 晴雯一向对于袭人有种她自己也不承认的妒忌心理在。睇睇对睨儿也是如此，在主子面前比她更得力，更能讨好主子，其实她自己做不到这点，心理深处是妒忌着的心情，所以说这样的话，正是曲折地透露出自己的心理状态。 睇睇最后的结局也是和晴雯一样，打发了出去，【配个小厮】，很有可能是睨儿在背后捣鬼，跟梁太太告密，泄露了她的事。

这些对白，用词，语气可以说都是一模一样的。张爱玲八岁就开始看红楼梦，她说自己几年就会重看一次，连出国之后身边都带着这本书，晚年更是做了红楼梦研究，写成了《红楼梦魇》一书。她自己借用《金瓶梅》的形容词，说《红楼梦》是“要一奉十”的，就是你跟它要一点，它能给你很多，她本人的文学实践也恰恰是证明了这一点。在文学生涯的起点，她就致敬了这部经典之作。  至于《第一炉香》关于聊斋志异“荒冢”意象的运用等等，还有很多，就不在本文的探讨范围之内了。