婉    儿

文/砚池墨香

去年11月，我在中老[挝]边境一个叫磨憨的地方受伤痊愈后，离开了阿方西娜[见拙作阿方西娜]。

回到昆明后，我蜗居在嘎纳小镇的公寓里，心中一片惆怅，整日不思茶饭，眼前总是晃动着阿方西娜袅娜的身影和那双满含忧怨的目光。

惶惶不安的日子里，我似乎丢失了自己，也取消了原本想要探视女儿的计划。一周后我逃离了昆明，回到滇东北农村一个偏远的县城里去了。

以后的日子，因工作繁重，琐事缠身，似乎渐渐削减了我对阿方西娜痛彻心扉的思念。

一个下午，我拖着疲惫不堪的身子回到宿舍，倒在床上沉沉睡去，醒来已是晚上10点过，房间里一片漆黑，我并不愿意把灯打开，这个时候，我感到了少有的凄凉，眼里莫名地溢出泪水，一种痛楚得揪心的思念，从遥远的地方近上心来，心中突然喷薄出对阿方西娜深深的愧歉和爱恋，我无法忘记这个把一切付与了我的异国女人。

但是，我再也没有拨通过阿方西娜的电话。我托人打听关于她的消息，后来才知道我走后不久，阿方西娜就回老挝寻找他的父亲去了。

听到这个消息的时候，我正走在小城一条铺着石板的街上，双腿开始发软，没有一丝力气，我象瘫了一样，坐在街边的石级上发愣，任由路人用一种奇怪的目光看我。心，零乱得象是被撕碎了。

我在神情恍惚中度过了2007年那个寒冷而漫长的严冬，整日里昏睡不醒，或象行尸走肉般莫名地游荡在县城的小巷......心中的凄苦渐渐纠结成一首幽怨的诗意——

昏睡，没有天

有满地的落英，凋落的话语

依稀的山水，依稀的人

在无边的月色里，锁入那一片幽深竹林

没有天，天如此遥远

红尘中晓风残月

是一层轻纱，水一般流淌

太多的水，太多的河流

痴笑中落一片叹息

丢弃的不是阿方西娜，是月光

满地的月光啊，是忧伤的精灵

精灵们在飞翔，我也要飞翔

我很轻，像雪，像谁的一滴泪

我还在睡着

在水之上，月之下

呓语很轻，灵魂很轻

轻轻的，轻轻的我去向何方

昏睡，不要有天

春天快要走了，我却走不了

无止境的月光不能带我回家

那些往事，纠结这残存的梦

我在梦中痴笑，笑声很凄凉

像破碎的光，散落在无人的荒漠

...........................

我象是大病一场，当2008春天到来的时候，我的心才随季节渐渐复苏。

我不能这样沉沦下去了，我希望换一个居所调节心态，我决定搬去和K住一段日子。

一个黄昏，我在整理书柜的时候，不小心弄翻了一摞书，里面弹出一张照片来，我的心“咯噔”一下，这张照片我已经寻找过许多次了，一直没有找到，今天不经意的被我翻出来了。

啊，婉儿。我的心痛苦地紧缩，二十三年前那个夏天里发生的故事又一幕一幕浮现我的眼前......

1986年的夏天特别炎热，地上象是会串出火苗来。

那时，我们家居住在离县城30多公里的一个学校里，我的父母都是这个学校的老师，我在县城的中学读书，高考结束后就回到父母身边去了。

记得应该是8月上旬的一天，我去离家不远的小河里游泳，回家时天已黄昏，我隔着门就看见父亲坐在床沿，铁青着脸，眼睛恨恨地盯着我，我不知道发生了什么事，小心翼翼地进去，不敢看父亲一眼。

我要上楼的时候，父亲突然咆哮着，冲我吼道：

“回来，自己看看，你这书是怎么读的。”

父亲气愤地扔过来一张纸。

这是我的高考成绩通知书，总分326分。那年的文科录取分数线是360分，我落选了。

“我不会再管你，今后你自己打算去吧。”

父亲扔下一句话，拂袖而去。

我拿着通知书一遍一遍地看，脑壳里一片空白，眼泪扑刷刷流了出来。

那天晚上，我没有吃饭，很早就去睡了，闭上眼睛就是父亲愤然离去的背影。

以后的几天，我再没有看见过父亲，母亲是很不说话的，没有骂我一句，只用一种又爱又怜的目光看我。

新的学年开学了，我的同学中没有考取的都已经找到了补习的学校，惟有我，苦闷地呆在家里，父亲好象真的不管我了，一直没有给我提过读书的事。

几个晚上的寐思苦想，我决定到大山坪的外婆家去。

我收拾好自己的衣物和书籍，头天晚上向母亲说明了我的打算，母亲没说什么，悄悄塞给我100元钱，抹着眼泪下楼去了。

第二天一早，我带着课本和衣物，到大山坪去了。

那年，我十七岁。

大山坪是一个很偏远的山村，与贵州省一个叫青场的地方接壤，离我们家有70多里山路。

我家门前这条河就是从大山坪下来的，人们管它叫野女河，但在那里不叫野女河，而叫青羊河。

我顺着河滩往上走.

中午，火辣辣的太阳悬在头上，脸和背阵阵刺痛。我已经走的筋疲力尽，就在河边林子里选了一片干净的草地躺下了。

我在林子里睡着了，醒来太阳已经西斜，赶到大山坪的时候，外婆正在吃晚饭。

外婆只有母亲和小姨两个女儿，母亲嫁给父亲后，一直是小姨陪着外婆过日子。6年前，小姨突然离家出走了，剩下外婆孤零零一个人。

小姨走后，母亲亦曾把外婆接去我们家，只住了几天，她就吵着要回家，她说要等小姨回来，等了6年也没有小姨的消息。

外婆常常坐在屋檐下，一坐就是好半天，呆呆地望着山坡下的那条小路。

外婆见了我好高兴，说我长高了，都快认不出来了。

我叫了声婆婆，心里突然好酸楚，喉咙里哽咽了，再不敢吱声，眼泪终于没有流出来.

吃完晚饭，天很快黑了，外婆就去给我收拾房间.

大山坪的民房大抵都一个模式，中间是堂屋，两边才是居住的地方，外婆家亦如此。堂屋左边的内间住着外婆，外面是做饭的。堂屋右边前些年是小姨住着，现在应该是空了的，场坝外还有一间小厢房。

不一会，外婆进来了，说：“你就住厢房了，你小姨的房间租给林老师了。”

我说：“住哪里都一样了。”就把书和衣物放厢房里去了。

我住的这间厢房在院坝的另一边，房间虽小，却是很简洁和干净。

那晚，我睡的很香甜。

次日醒来，已然日上三竿。外婆去十几里外的青场赶集了，家里就我一个人，我搬了个竹凳放在场坝边的一棵石榴树下，开始复习功课。

中午，天气很闷热，地下蒸腾出来的热浪，让人喘不过气来。我锁了门，跑到山下的青羊河洗澡去了。青羊河的水清澈得透明，站在河沿可以看见水里四处游荡的小鱼。

在一处河床拐弯的地方，河水变得深邃而平缓，水面宽阔，边上有一个很干净的沙滩，当地人把这里叫弯滩。

我把衣服往沙滩上一甩，就迫不及待扑进水里去了。

我很悠闲的躺在水面，任由身子在水上漂流，望着一片湛蓝的天空，心中有了一份少有的恬静和空灵，就想起了儿时的一件趣事。

小时候母亲带我来外婆家，我就经常来青羊河洗澡。那时，母亲是不容许我下河的，总怕我被淹死，我每次都是偷偷的来，回去后母亲叫我卷起裤筒，用手在我脚肚上挠一下，挠出几条白印来，母亲便说，你又下河了，抡手就给我打来。以后，我每次游泳回去前，就在河边采一种叫蒿芝的草，剂出水来涂在脚肚上，这方法是外婆家后面的幺爸教我的，回去后母亲问我去哪里了，我就说去学校打篮球了，母亲依然要我卷起裤筒，抓不出白印来，便不再说什么。

这样想起的时候，我就觉得好笑。

傍晚，我从河里懒洋洋回到外婆家，我开门的时候，外婆从小姨的房间里出来，骂我去哪里了。

我拿走了钥匙，外婆进不了屋，幸好今天林老师回来了，外婆就在林老师屋里等我。

这时，那个林老师从她的房间里出来了，我很惊诧，在这样偏远荒凉的一隅，怎么有如此灵秀而妩媚的姑娘？

那天，她穿一件粉红色碎花短袖衬衣，发白的牛仔裤，一条又黑又长的辫子从肩上拖到胸前，发梢上系着一块方巾，那眼睛，象一潭碧水，却透出一种淡淡的忧愁......

她如同一块天成的璞玉，让你找不出一点瑕疵。

她看了我一眼，脸微微发红，又转身进屋去了，背影曼妙而轻盈。

我感到有些怅然。

我接过外婆给我买的一包蜡烛，回我住的厢房里去了。

那时的大山坪还未通电，山民们的生活，一如他们的心，那样单调而乏味，他们日出而耕，日落而栖，到了晚上，几家人聚在一起，点上煤油灯，男人们抽烟，女人们做针线，说上几段龙门阵，然后各人回家，早早的就睡了。

那些日子，许多寂静的夜晚，在大山深处的这个地方，惟有我和林老师的灯是亮着的。

林老师是很娇羞的，她不善于说话，其实我根本就没听她说过一句话。她每天早早的就到村子的小学校里上课去了，回来就躲进屋里，不知道做些什么。

她每次回来，都要经过我的窗外，偶尔看见我，就轻轻地点头，算是打个招呼。这样我就很好奇，莫名其妙的想要知道她的什么，而我每天能看到的，只有那张年轻娇好的脸庞，还有那双美丽的眼里透出的淡淡忧伤，那样的让人怜爱却又无可奈何。

第一次和林老师说话，是在九月里一个阳光明媚的好天气里。

那是一个星期天的早晨，她没有去学校，坐在院子里的石凳上不知道看本什么书。

我在石榴树下轻声背诵历史资料里的一个段落——

“......汉谟拉比是巴比仑城邦的第六任国王。他兴修水利，奖励商业，从公元前1878年起，开始了统一两河流域之路，先后灭了伊新、拉尔萨、马里等城邦。其文明也称为古巴比仑文明......”

坐在石凳上的林老师突然打断了我：“汉谟拉比统一两河流域的时间应该是公元前1787年，不会是前1878年”。

我把书翻开一看，果真是公园前1787年。我很惊奇，然后便无地自容起来，很佩服地望着她。

以后的日子，我和林老师渐渐有了话说，都是关于学习方面的话题。时间长了，彼此也就没了拘束，后来才知道她叫林玉婉，家在贵州毕节一个叫撒拉溪的小街上，她姑姑嫁在大山坪，经姑姑介绍，她来大山坪做了代课教师。

外婆管林老师叫婉儿，我没有对她有过称呼，看她年龄和我差不多，心里便也把她叫婉儿了。

一个很炎热的晚上，我闷热得不能入睡，房间里昏暗的油灯下飞舞着吮血的蚊虫，让我无法看书。我来到院坝里，坐在石凳上纳凉，仰望漫天的繁星，一时间，有什么心事从遥远的地方近上心来，禁不住低下头，心思那样的漫无依泊，又隐隐地悲哀，过去了的日子，都已经零落到苦难里了，纵有痛苦和欢乐，也都卑微不尽

林老师的房间没有灯光，想必已经睡了，我还没发现她这样早睡过，我感觉到了从未有过的寂寞和悲凉。

月到中天了，月光如水，如水的月光洒在地上，让人的心顿时干净而空灵起来。

在这样的夜晚，我很悠闲地漫步在月光下，远方村子里不时传来的狗吠声，更增添了大山深处的寂静。我来到青羊河边，顺着河滩往上走。

这时，我听见了嘤咛的哭泣声，我很奇怪在这样深深的夜晚，是谁在这寂静的河边哭泣。

我寻着声音走去，月光下的沙滩上，坐着一人，从那柔软的身姿，我看出来应该是一个女人。

哭泣的正是婉儿，我走近的时候，她也看见我了，很窘迫地站起来，月光的清辉洒在她娇好妩媚的脸上，满面的泪珠让人楚楚可怜。

我道了一声林老师，就不知道怎么说话了，木木地看着她。

婉儿显得很平静，扯着我的衣服说：“走，回家。”便转身走了。

第二天早上，我早早的就起床了，我想知道婉儿是否去了学校，就到学校找她去了。

学校的操场里空无一人，教室里传来孩子们诵经一样的读书声，我听见了婉儿甜美的声音在向学生讲述王勃的故事，先前莫名的担心便没有了。

到了晚上，我没有心思看书，我畏缩在屋里，没有点亮蜡烛，坐在漆黑的房间里，静静望着窗外的月亮发呆。

今夜，婉儿会去河滩吗？

是因为头天晚上没有睡好的原因吧，我感觉很困顿，就躺床上去了，迷迷糊糊中，听见婉儿开门出来了，我睡意全无，从窗里望去，见婉儿坐在外面的场坝里，双手托着头，望着高高的月亮，一遍又一遍低吟着一首古老的歌谣，象在不平地诉说一个凄婉的故事——

斑竹丫，苦竹丫

正门正户找亲家

张家儿子会写字

李家大姐会剪花

大姐剪的连枝草

二姐剪的牡丹花

三姐四姐不会剪

提起纺车纺棉花

纺了十二斤，拿给哥哥做手巾

纺了十二两，拿给哥哥做手掌

哥哥心不平，把妹妹嫁到高山苦竹林

要烧柴，柴又高

要吃水，水又深

打湿妹妹的花鞋泪沾襟

....................

一个多月后的一天，母亲到大山坪来了。是父亲要她来的，母亲说，父亲已给我在县城的中学里找到了一个补习班，要我去县城里补习。

我离开了大山坪，走的时候，婉儿已经去了学校，我很想和她告别，可母亲在我身边，只好就这样走了。那一路，心思沉沉的，我没有和母亲说过一句话。

那年的秋天很快过去，快放寒假了，我是打算这个假期要去大山坪看看婉儿的，没想到她找到我补习的学校看我来了。

那是一个很寒冷的傍晚，我已经吃过饭，正准备去教室的时候，在学校的操场里看见婉儿了，我很惊讶，惶恐地看着她，婉儿的脸冻的红朴朴的，却依然那样娇羞动人。

我环顾四周，显得有些局促，似是怕同学看见什么，就把她带出学校，来到一片果树林里。

婉儿告诉我，大山坪的学校已经放假了，她要回贵州的老家去了，已经买好了明天早上的客车票。我很怯懦，诺诺的不知道该说些什么。

婉儿只是反复的叮咛我，叫我好好读书，走的时候，从挎包里取出来一双手套递给我。

手套是婉儿用毛线织的，红色上面有一朵白色的小花。

婉儿走了，我呆呆的望着她的背影，飒飒寒风中，那条又粗又黑的辫子在她的背后左右甩动。

下了晚自习，我去了婉儿住的那家旅馆，婉儿没想到我会去，她已经躺在被窝里了，披着衣服给我开的门。

这是一家私人开的小旅社，就在县城长途客车站的对面，旅社是木板房，大概是年代久了的原因，房子的结构不是很好，四周有很多缝隙，窗子是纸糊的，已经破了几个窟窿，房间里只有一张床和一张很破旧的桌子，凳子都没有一个，我只有坐床上了。

婉儿见了我，似是很高兴，盯盯地望着我笑。

外面透进来的风，刺骨得让我发抖，婉儿掀开被子，要我躺进被窝里。

那一夜，我就这样和婉儿睡了一个晚上，我们漫无边际的闲谈，我不知道什么时候睡着了，醒来时发现自己的手竟是放在婉儿起伏的胸上，我的心剧烈地颤动起来，慌忙轻轻把手移开，却是再已没了睡意。

我送走了婉儿，但是我没有想到，那次和婉儿的见面，竟成了我一生的痛。

第二年，我考取了四川大学中文系。自从那个冬天的早晨送走婉儿后，我再也没有见过她。拿到通知书的时候，我去了大山坪，我要把这消息告诉给婉儿。

我兴奋地走进外婆家场院的时候，看见婉儿的房门是锁着的，我以为她去学校了，就进了外婆的房间。我一进门就问外婆林老师哪里去了，外婆告诉我，林老师这个学期就没有来过了，听说她妈妈很早去逝了，他爸爱喝酒，十斤白酒就把她许配给了一户人家，那男人大她十几岁，已经催过几次了，要把她早些娶过门去，为了这，她哭过许多次。

我顿然明白在大山坪的那个深夜，婉儿为什么跑去河滩哭泣了。

我的心象被撕裂一样地疼痛，我不甘心，我一定要在开学前见到婉儿。

我来到了贵州毕节那个叫撒拉溪的小镇，找到婉儿家的时候，天已经完全黑了，我推开门，昏暗的油灯下，碗儿的父亲躺在床上抽着烟袋，枕头边放着一个酒瓶，四壁空空的，家里再没一人。

问起婉儿，那看不出多少岁数的男人告诉我，婉儿嫁人了，上个月才走的。我问嫁去哪里了，那男人再也不吱声，从枕边拿起酒瓶“滋”了一口，不耐烦理我。

走出婉儿的家，我找了一家旅店住下，那一夜，我翻来覆去没有睡着。

第二天一早，我就离开了这个叫撒拉溪的地方，我想，今生再已见不到婉儿了。

然而，我后来竟然又见到过婉儿。

再次见到婉儿，是19年后深秋的一个偶然的日子。

2005年，我在云南省委党校学习结束后，便从昆明飞到贵阳，我要去贵州江口县看望我的孩子，她和她的妈妈居住在梵净山下一个叫梭椤寨的村庄里。我从贵阳坐火车来到玉屏，次日乘上去江口的长途客车。

客车过了铜仁，一直在盘山公路上行驶，我依着车窗，陷入深深的沉思。

窗外是一片矜持的秋之原野，老农犁地时的吆喝声，增添了秋的荒凉。

不知翻过了多少大山，下午两点钟的时候，客车停在公路边一户人家的外面加水，我借机下车小解，从茅房里出来的时候，看见许多乘客也已下车，站在公路上做着各舒展的动作缓解疲劳，公路边有几个女人挎着竹蓝叫卖煮熟的包谷，鸡蛋，洋芋，许多乘客围在那里购买。颠簸了大半天，我也有些饿了，想去买点什么充饥，我走过去，从一个妇女的竹蓝里取了一个包谷，我问多少钱的时候，那个妇女转过身来，抬头望我，这一刹那，我看见眼前的女人竟然是婉儿。

我没有想过，会是在这样荒凉的地方见到婉儿。

她已然认出了我，嘴唇哆嗦着不停地翕动，继而，眼里泪水盈盈。

呵呵，婉儿。

婉儿已经憔悴和苍老了，眼睛里一片茫然，没有了19年前的灵气。

她没有说一句话，从竹蓝里拿出几个鸡蛋塞到我手里，转身顺着公路下面的小路跑去了。

那条小路延伸出去的不远处，是一坐光秃秃的大山，山腰处散落着几户破败的茅屋，那样荒凉而萧瑟，我猜想，婉儿的家，应该是在那里吧……

                    2009年11月