陈曼站在穿衣镜前拢了拢上衣，那是一件黑色小西装。
目光飘到镜子里自己的脸上。
很久没有注意自己的外貌了，镜子里的脸好像有些陌生，离得近了看，才发现眼角不知什么时候已经有了细纹；手整理了一下辫子，原来头发也长了这么长了。
穿戴整齐，她下了楼。
天气特别好，阳光温和而安静地铺洒下来，把树叶照绿，把路人的脸色照得红润；风也是轻柔凉爽的，那丝丝凉凉拂过肌肤，春天要渗透到每个人的身体里去了。
楼前熙熙攘攘，她发现那里聚集了一群人，车也停得满满当当。
看来又是小区里有人要结婚，所以有车队一大早就停在楼下准备娶亲。
陈曼走出小区的瞬间突然觉得这一幕似曾相识，两年前的一天她似乎也经历过类似场面。那场面里有车队、有充满对新人祝福的笑脸，还有吵吵闹闹的敲锣打鼓。
那一天自己是要干什么去呢？陈曼脚下只向前走了几步，脑子里却拼命倒退，要走回那一天去。
哦，对，那一天不是要给老何买早餐嘛！
那个时候陈曼和老何结婚还不到一年，可是因为工作原因，两个人已经半年没有长时间的待在一起了。
快到五一了，陈曼订好了车票要回家陪老公。
她正在车站排队等检票，电话铃声却变作跳动的音符，缠绕住跟着人流不断前进准备检票的陈曼。
人群过于拥挤，陈曼掏不出手机，着急又无奈。铃声的催促，让她觉得这铃声像飘到了她心脏周围，要把心脏勒得变小一圈。
手机铃声一遍又一遍的重复，周围的人开始寻找声音来源，不过找到也没用，谁都知道这种情况下没法接听。人们在音符推搡下前进的快了一点，又快了一点。
等她终于接起电话，身上闷热的粘腻和从人群里沾染到的烦躁就像是被固定了一般，在火车开动的瞬间被留在了原地，取而代之跟随着她和火车一起运动的就只有焦急了。电话里说，老何和人打篮球时被撞，可能发生了骨折，正在被送往医院。
火车到站，陈曼屁股像着了火，直接打了一辆车去医院。
等看到医院大厅里被众人围着关心的老何，她才算稍微的松一口气。
他坐在椅子上，腿上安了护具，护士正教他怎么调节支架。陈曼跑上前去抓住了老何的肩膀：“老何，你还能更不靠谱点吗？游个泳胳膊都脱臼，打个篮球都能把腿打断！“大家都哈哈哈地笑了起来，老何不好意思的拉住她的手“低调，低调啊……”
这下子一直忙得披星戴月的老何只能在家躺着休息了，陈曼也请了长假，全心全意的照顾他。两个人大半年来终于有了长时间相处的机会，彼此都很珍惜。
老何受伤的前几天，陈曼婆婆几乎对老何寸步不离，这让一直自立自强的老何很难适应，但他最受不了的还是婆婆为他特制的清汤寡水的饭菜。
终于有一天婆婆有事没能来，忍受了好几天的老何准备打打牙祭，让陈曼赶紧去街上小摊买早餐，要胡辣汤、加了辣椒的鸡蛋灌饼，还有茶叶蛋。胡辣汤要自己带个小锅去取，不然就会跑了味。
陈曼也心疼老何受伤，只是偶尔嘴馋嘛，她当然会尽力满足。
她从家里找了个小红锅，屁颠屁颠地下楼了。
楼下似乎有人在办喜事，陈曼在电梯里就听到外面敲锣打鼓。等到她抱着锅走出了楼道，发现楼前站满了喜车队的司机，都在打量她和她的锅。
她开始有些不好意思起来，这就像是冬天着急出门，忘记穿了外裤，又或者是上衣的扣子系错了位置，都是让人感到难堪的情况，眼下是另一出难堪的上演，毕竟有谁会在上街的时候带一口锅呢？
不过路上看她的人实在太多啦，她根本顾不过来。她把小红锅顶在肚子上，用两只手扶着掉不了，就快步向早餐店走去。老何现在可是病人，是老爷，是嗷嗷待哺要打牙祭的贪吃鬼，还在巴巴地等她送早餐呢！
到了店里，人一如既往的多，没有一个角落能让一个人站着不动满一分钟，因为你总要躲避往来吃饭的人、和不停走来走去四处舀饭拿饼的店员。
女店员把胡辣汤舀了满满一锅，陈曼找了个塑料袋把锅包了个严实，又去找男店员要鸡蛋灌饼和茶叶蛋。
男店员看起来像是个十分敬业的陀螺。他又要做灌饼，又要炸油条，是个走路带风、自己就能鞭策自己不断转动的陀螺。
陈曼对着陀螺扯着嗓子喊了好几回：“要两个灌饼”，但是突然发现自己感冒还没好，哑着嗓子在店里喊叫起来着实有些吃亏，声音本来就黯哑，混着油炸机器和嘈杂的人声，这声音一下子就被盖了过去，自觉变成了背景音的一部分。
陈曼正在泄气，眼看着男店员把好几根面扔到沸油里，那面条一边旋转一边又飘了起来，还没几秒就迅速膨胀，把自己变成了金黄色的大油条，而店员还没有注意到她，她只好紧跟着陀螺来回转。一个陀螺的运动，居然能带动另一个陀螺，这大概在男店员的眼里是不可思议的，他终于意识到了陈曼的存在，回头问是要灌饼吗？
陈曼喜出望外，要要要，要两个，都要加辣椒，再来俩茶叶蛋。陈曼终于不用做陀螺了，她还是愿意做陈曼。
端着一锅汤，又提着两个灌饼，陈曼走得有些吃力。
汤太烫了，不能用手捧，她只好一只手抓着锅把，一只手扣着锅边，每走几步就要休息一下换换手。
走路的晃动把汤全荡出了锅边，好在刚刚绑了个塑料袋把汤都隔绝了，不然这一路汤汤水水的还怎么回家啊！
陈曼低头看锅费劲地走着，眼角余光还能感受到一路上遇到的对她探究的目光。她很想对着那些目光看回去，可现实却不允许，在这个风和日丽的早晨里，再没有谁买个早餐能比她还尴尬了，她自觉是没有那份自信能用自己的目光去逼退别人的目光了。
她一边加快脚步赶回家去，一边想着再也不要带个锅来买早餐了，真是太丢人了！
好不容易到了家，老何已经从床上爬起坐在沙发上开始看电视了。绑了护具的腿只能直挺挺的靠在沙发边上，即使看到自己不支持的篮球队进了球，老何也只能是个动嘴不动腿、不能激动得跳起来的木头人了。
陈曼把早餐放在茶几上，“老何，我差点没端回来，且吃且珍惜啊！”她转身去厨房拿碗，就连拿碗的手都在不停地颤抖。
等到老何一个灌饼下肚，大喊了一声“好爽！”，陈曼正拿着灌饼，嘴里吸溜吸溜地直喊辣，老何宠溺她，说她明明吃不了辣椒还非要挑战极限。
吃过饭，起身收拾了碗筷，再去帮老何穿袜子，看到老何指甲长长了好多，就抱着老何的脚开始剪指甲。老何的目光从电视蔓延到陈曼温柔的脸上，看到她耳边的碎头发掉了下来，便把她叫到身边，为她别好了头发，抬头冲陈曼痴痴地笑。陈曼也笑，一边笑一边想，哎，这男人笑起来怎么这么傻啊！
陈曼嘴角扬了扬，那个时候的生活多美好啊！
现在她走到桥上，这是去早餐店的必经之路。桥上是往来的车流，桥下是人工砌出来的湖，太阳光简直要和那日的一模一样了。陈曼停留了片刻，她还没从回忆里走出来。
到了早餐店，店员小哥早就认识了她，知道这个女人经常来，分贝小，要主动问她要什么才好，不然就会跟着自己到处乱转。
要胡辣汤，加了辣椒的灌饼。哦对了，还有一颗茶叶蛋。
旁边的老大爷吃饭间抬起头来：“小姑娘，你也天天来啊！我每天吃早饭都能碰到你！”
陈曼笑了笑，“对啊大爷，我记得您从两年前就天天在这吃早餐了！”
陈曼吃过早饭，走出店门，看到开车等着她的东子。
她坐上了车，车就发动了，一路往南走去。陈曼也不说话，安静地看着窗外景物的变化。城市倒退、二级公路笔直、货车变得比私家车还要多。车辆一个急转弯，停在一个小村落旁。
“东子，你就在这等我吧，再往前车就过不去了。”陈曼下了车，回头说。
“那行，嫂子，那你慢点啊。”东子也下了车。
陈曼要去的地方，不是村落里的人家，而是麦田的那边，有一个长满了野草的地方。那个地方，埋着她的老何。
她在踏入麦田的那一刻眼睛就红了。整个人像三魂缺了七魄，脚下麻木的走着，思绪飞到了天边。
这条路其实漫长，但她来的一路上思绪纷乱。
她想起老何刚开始追她的时候，那个时候他们都在读大学，谁也不认识谁。只是每天晚上从图书馆出来回宿舍的时候，都有个男孩跟在她身后。她一开始以为碰到了变态，后来才明白原来这个人是想要追求她，每天都要护送她回宿舍。
又想起她俩约会的时候，陈曼故意找了一家连餐具都可以吃掉的餐厅，当着老何的面把刀叉吃得香脆，看得老何目瞪口呆。陈曼的小伎俩得逞，高兴得直偷笑，却没小心被食物残渣呛了喉咙，咳到流泪，把老何急得又递水又拍背。
老何其实非常木讷，就连结婚也没有求婚仪式。他俩按照常礼在酒店结了婚，回了家倒头就睡。睡到晚上天快黑的时候，陈曼被一阵香味勾得没了睡意，爬起来才发现老何背着她准备了一桌丰盛的烛光晚宴。老何正煎着牛排，陈曼悄悄地站在他身后，用手环住了他的腰。老何先是被吓了一跳，然后又一脸享受，乐滋滋地说：“从今天起你真是我老婆了，以后我每天都做饭给你吃。”
回忆有那么多，一件一件像潮水翻涌般慢慢浮现。陈曼觉还没走多远，这些回忆就把她拉回了老何坟边，让她认清现实。
“老何，我来看你来了。”她手上已经被玉米叶割伤了两处，是来的路上弄伤的。但伤口细微，她尚未感觉到，就弯下腰去清坟头上的野草。
“以前，你就睡在我身旁，我翻个身就能看到你，”她整理了一把野草，仔细地去扫墓碑上的浮土，“现在你住的这么远，我来找你还得让妹夫带我来呢。”
“我好想你啊。”她慢慢坐下，把头靠在墓碑上，就像是以前靠在老何肩膀上一样，脑子里二人相处的时光又难以控制地浮现了出来。
从谈恋爱、毕业到结婚，又从结婚、毕业回到谈恋爱。
有一件事情是她极不情愿想起的，但是怎么可能不想起呢？她把这件事之前的事情全都过了好几轮，偏偏只有这件事情她不记得，这是无论如何也不可能的。最深刻的事情，她才最清楚，清楚到那件事情里的每一个片段、每个人的表情、甚至是车次……
那一天其实很平凡。
陈曼早起，像往常一样做了班车去上班。
到了办公室，换了衣服，带上橡胶手套开始打扫卫生。
卫生进行到一半，右眼皮突突地挑了两下，她摘下手套揉了半天，还是突突、突突跳个不停。
打扫完卫生，坐在电脑桌前打开邮箱，检查邮件，开始了一天的工作。
总公司发来了新的邮件，她刚点了下载，手机就响了，她顺手去接电话。
“曼曼，你说人活着是为了什么呢？”电话里传来老何有气无力的声音。
陈曼有点意外，拿开手机看了看，是老何打来的，没错。
“老何，你说什么呢？”
“曼曼……”电话里传来了哽咽的声音，“我很痛苦……”
陈曼觉得事情不太对，她现在不直眼皮在跳，因为跳得有些剧烈，带动着眉毛都开始抽搐了。
“老何，怎么了？你别吓我！”陈曼一下子站了起来，办公室里的小李隔着电脑屏幕诧异地看着她。
“曼曼，我要是走了，你可别伤心啊……”陈曼听到老何故作轻松地说。
这边陈曼急得眉毛都挤到了一起，声音里带了哭腔：“老……老何……你别逗我，你不会抛下我的对不对？”
时间像是凝固了，话筒里突然没有了声音。陈曼拿着电话反复确认，还没有挂断，那他应该还在听电话。可陈曼每确认一次，都是她和时间的较量，她在等老何的回复，她能感觉到老何在思考，这个时候她就是再没有耐心也不敢催促老何，怕自己的一声催促就把自己的幸福美好给破碎了。
“好。”电话里老何这一声回答，让陈曼悬着的心落实了半截，暂时应该没什么危险了，她得赶紧回家看看去。
“好好好，老何，你别瞎想啊，我回家看你去！”匆匆收了线，陈曼连衣服也没来得及换，提起包就往外跑，边跑边让小李帮她和顾主任请几天假。
没有直达的大巴车，陈曼只能坐火车。
谁知道这一天火车调整调度，只有第二天凌晨四点的K173次列车，上午十点才能到。
她又打通老何的电话，电话响了很久，没有人接。
她回到出租屋里，拿了点随身物品，再回到火车站也不过是下午两点。
陈曼有点着急上火，在下午两点的火车站里开始头晕。为什么会头晕呢？她想起自己只想着要回家去，连午饭都忽略了。
就近买了3、4个饼子，要求自己一饿了就要吃一个，保持体力，保持到回到家里去。
中间她又打了几个电话给老何，还是没人接。
她揉了揉眉心，想着老何可能出门忘记带了手机，晚上回到家就会给她回电话。但是她并没有等到。
她又给公公婆婆打电话，还是没人接。
她大口的喝了好几口矿泉水，又就着候车室里浑浊的空气大口呼吸了几个来回，告诉自己不要瞎想，电话都没打通那就说明什么事情都没发生。
她握着手机直到凌晨，电话也没响一下。她担心这个点老公和公婆都睡了，也就不敢一再打电话，只在上车之前给老公发了个短信：我坐凌晨4点的车，上午10点多就能到你身边啦！
到底是半夜，车站里上车的人再多，也都刚在梦游的边缘清醒，沉默着不太多想说话。
车厢里很快就上满了人，火车开动的瞬间也开启了人们继续睡眠的开关，车厢里是此起彼伏的熟睡后的呼吸和呼噜声，偶尔会有上厕所的人悄悄地行动，不时向周围被碰到醒来的人说一声“不好意思”。
都说脑电波是可以传染的。你在远处看到了某个人，小心地打量他，或者心里想到了一件关于这个人最近发生的一件事情，他就有可能突然回过头来看你一眼，看得你猝不及防。关于睡眠的脑电波也是如此，当车上的大部分人都陷入睡眠，你也会被感染到昏昏欲睡。
可是此时的陈曼像是隔离了各种电波干扰，她瞪大了眼睛紧盯着窗外，尽管窗外黑乎乎得连个灯光都没有，她还是像寻找什么似的盯着不放。
她把白天发生的事情都过了一遍，在大地从黑暗变得灰暗的瞬间，觉得自己可能是做了一个很长很长的梦。
在梦里她接了老何的电话，然后她急匆匆地跑到火车站，充饥的饼子和打不通的电话通通是她漫长梦里的一个片段。
可是回过头来，昏黄的灯光、不断后退的风景到底又是什么呢？
早晨七点，陈曼离开密集的座位和人群，去卫生间里洗了把脸。
她站在狭小的卫生间里，对着镜子里的自己开始发呆。现在她头疼到不愿意思考，只听着火车“况嚓……况嚓……”地“况嚓”个没完。
回到座位上，手机响了一下，她看到手机上婆婆发来的短信：我让东子去火车站接你。
一夜未睡的疲惫开始从陈曼的脚涌上她的头皮，这股疲惫来了就退不下去，渐渐地占有了陈曼的整个身体，在她身体里达到了共振，让陈曼从头皮一直麻到脚后跟，麻到恐惧，麻到颤抖，麻到让她握不紧手机。
她使劲稳住自己的手，把屁股向着旁边挪了挪，怕身边的人感觉到她在发抖。
她知道出事了，不然婆婆不会看到老何的手机，更不会用自己的手机给她回复短信。
东子接到陈曼，两个人都不敢开口说话。陈曼直勾勾地盯着眼前的路，但其实她自己也不知道盯了有什么用。
她是因为老何才来到这座城市的。她来了还不到一年，连路都不记得，又怎么能知道车要开到那里去。
等东子把车拐进了医院，她的眼睛突然动了动。医院？医院的话就还是有希望！
两个人沉默的下了车，东子不敢说一句话，他看着陈曼焦急地扣开了车门，在下车的瞬间有点趔趄。
老何三姑迎了出来，扶住了快要站不住的陈曼，“三姑，老何怎么样了？”
三姑摸了一把眼泪，不去看陈曼了，扶着她往医院里走，“你自己看了就知道了。”
三姑带着陈曼七拐八拐，陈曼满眼半白半粉的墙，感到头晕得不得了，嘴也泛了白，脚下也没了力。
远处终于看到老何的一帮子亲戚们，他们自觉地为陈曼让开一条过道，陈曼进到的，却是冰冷的太平间。
她手脚冰凉，握住三姑的手，看向老何的父母，“三姑，你带我到这干嘛，我要回家见老何。”三姑的手像是变了铜墙铁壁，握得她抽不出手，不得后退。
后来实在没了办法，她试探着向面前的铁床走去，看到大脚趾上的一颗痣，和老何脚上的那颗一般无二。她难过得捂了眼，留下两行泪来。
她不愿意去看床上躺着的是谁，又好奇到底是谁。也许她看完了就会发现那不是老何。
她挣了眼，却看到老何长了胡渣的脸。
她颤抖着双手去摸老何的下巴，那张脸和她上次走的时候没什么变化，脸色也很好看，就像是睡着了的老何。如果不是手里冰冷的触感，陈曼绝对不会相信老何会不在了。
她趴在老何身边，问：“到底怎么回事。”
老何的母亲倒在他父亲怀里只管流泪，公公强忍着哭泣，“他一个人在家里，打开煤气自杀了。是邻居闻到门缝里的煤气味报了警，打开门的时候，他就已经没有呼吸了……”
陈曼又趴着哭了片刻，突然站起冲到公公身边用了狠劲推了一把，“都是因为你们！如果不是你们对他要求那么高，他不会事事都要得第一！你们既不给予帮助，让他一个人在工作里拼搏，还要让他比一般人做的好……他好几次扛不住晚上急得睡不着，半夜给我打电话和我倾诉……”
公公差点站不住脚，被反应过来的婆婆拽了一把。众人看情形不对，一拥而上隔开了陈曼和她公婆。
“都是你们，不是你们，他就不会抑郁……”众人看她更像是自言自语了。
老何的父母没料到会被推搡一把，更没料到老何的自杀会和他们有关，两个人错愕尴尬地站着动不了。
她推开人群，又趴回老何身边，去摇他的肩膀，“老何，你醒醒，你别睡……你是骗我的对不对……”眼泪打湿了老何的衬衫，“昨天你还说你不会抛下我呢，怎么现在就躺在这了呢……你不能说话不算数啊……你快起来……”
温暖的阳光照在陈曼身上，她开始在冰冷的记忆里苏醒。泪洗的眼睛有些酸涩，睁开的瞬间有些恍惚，自己前一刻还在老何身边哭泣，这一刻则靠在老何的墓碑上落泪。
她趴在自己的膝盖上，“另一个世界是不是很美好？为什么你一次都不肯让我梦到你呢……”
陈曼又哭了一会儿，抬起头侧枕着手臂，另一只手去摸老何的名字，努力地笑了笑：“老何，我…我要走了……”
像是觉得这个笑不够开心不具说服力，又努力地扯了扯嘴角，“我妈让我回家去了。”
她低了头拿起脚边的野草，在地上胡乱画了几圈，“她不放心我一个人在这，说我瘦得厉害。”
再抬起头，看到墓碑上老何的名字，就像是看到了他的眼，陈曼有些惭愧地马上低下头去，喉咙里像是有呜咽要不停的涌出，她一个劲的梗着喉不想发出声音，泪水却一颗又一颗地落到了土地里。
拍拍屁股，把手里捏着的狗尾巴草转来转去，“我走了，”她把狗尾巴草放在墓碑旁，“但我会经常来看你的。”
什么是一步三回头呢？陈曼以前听走西口的故事，就会想起里面的女人把男人送到村口，每走两步就要回头看看，依依不舍的样子。现在的她，不也是这样吗？
村里东子正了颗烟，蹲在车边等了她好久。见她回来，就把烟扔到地上，用脚来回踩了踩。
陈曼坐上了车，系好了安全带。她眼神空茫，嘴巴动了动。
“你和弯弯说，我要回老家去了，她会替我转告爸妈的。”
东子忙着开车，路颠簸的厉害，“好，回去让叔叔阿姨给你好好调养调养。”
“嗯。”陈曼把脸转向窗外，开始拼命记住这个城市。
这是老何从小长大的地方……这是他上小学的地方……这是，这是他和我一起生活过的地方……
陈曼拿钥匙，开了门，家里没有一丝热闹的氛围。
陈曼知道，没有了老何，哪里都不算是家。以后不管去哪，对她来说，都将是一场漂泊……
无戒写作练习营第19.20天，178
