你会不会因为一个人喜欢上一首歌。

年少卑微的喜欢里的悲欢，从始至终，都属于我一个人罢了。

你做我后桌。我们经常一起回家，咬着你递给我的半个棒冰，年少时的夏天是薄荷味的。等到路口，习惯了挥挥手再走向不同的方向。年少懵懂不知道算不算是喜欢，与你并肩走过的每个放学的晚上，洋洋洒洒聊着动画片，聊着长大的梦都觉得开心。

可后来，你转去省城读书，回家的路上，少了那个并肩的少年，习惯了有你的路途，突然一转身，你不在了。

高三毕业，我回到小城驾校学车，又遇到了你。我在学员公示栏上看到你的名字，我们分到了一组。

可第一次与你相遇竟未认出你，直到你开口，你说，好久不见。

我有点懵，我说，你是……。

你说，你的后桌呀。你扬起嘴角，眉眼带着熟悉的温柔的笑。

我仰起头望向你，曾经并肩的你如今的我只能仰视，我说说，你太高了，我都没认出你。

顿了顿，我说好久不见。

你说都十年了，认不出很正常。

其实你的眉眼依旧，只是眉宇间少了年少气，多了些稳重。

说来奇怪，后来两个月的驾校练车时间里，我们就讲过一次话。

七月的下午异常闷热，大家在休息室里昏昏欲睡。你突然开口，问我考到了哪里。

我说在四川，你说，那里应该会很热吧，你就留在青海。

我说，青海挺好，一切都熟悉。阳光正好撒在你脸上，你皱了皱眉眯着眼望向窗外说，没办法，只能留在这里了。

枕着你胳膊的女孩醒了，她眨了眨好看的眼睛说渴了，想去买水喝。你说好，理了理她睡乱的头发。

你笑着望望我示意要出去，然后拉着女孩的手走了出去。

这是我们那个假期的最后一次对话。

转眼开学，我到了一个陌生的城市。室友都是四川本地人，她们用四川方言有说有笑，完全忽视了我的存在，我似乎不跟她们在同一个星球，我把自己关在自己的小床帐里，眼里不争气的装满了泪。

然后我点开了小学群，鼓起勇气向你发送了好友申请，然后犹豫再三还是在对话框里敲出了几个字。

我说，这里一点都不好。

你说，慢慢就习惯了。我还想跟你说说关于新的校园，可你发来一段语音说你在外面，现在不方便聊，我说好，那就这样吧。

还好我有自知知明，而后再未打扰过你。

今年疫情之故，大家都回到了小城，你发来消息说和几个同学一起叙叙旧。

那天我起的很早，涂了很多粉底液，看起来白得怪异。见到我你温柔的笑笑，说想吃什么。我说都可以。你说好吧。

我们去了藏茶吧，由于疫情几乎没有人。

你问我可不可以喝酒，我摇摇头，你说那就喝奶茶好了。点好奶茶我们开始游戏，游戏当然无聊，因为大家都好久未见当然玩不太开，聊天的大多数内容都关于打王者和对象。很巧，我都没有，所以我只是坐在一旁偶尔尴尬的笑笑。

你说阿姨在家包好了饺子，叫大家一起过去。我们还是决定各自回家，还是你开车送大家回去。

我是最后一个，车里放着安河桥，你说你听到就会想起一个女孩，因为她你喜欢上了民谣，大二还去酒吧驻唱过。

那你现在还和她保持联系吗，我问。

你说没有，声音有些哑涩。

我望着车窗外橙黄色热的灯光说，县城这么多年了，感觉还是没怎么变。

你说，确实一切都依旧，尤其是你。

我笑笑没有说话，是的，经常有人认为我还是初中生。

我说就到这里吧。你说好。我下车，你调转方向，突然，你摇下车窗大声对我说，给你介绍个女朋友吧。

我说好没问题。

那晚的星光暗沉，小城的头顶的星空好像没那么纯粹了。

回家我就将室友推给你，你问我好看吗。

我说好看，而且温柔。

后来室友告诉我你们之间没有话题，后来也就没有了结果。

再后来，你找到了那个你弄丢的女孩。你在好友圈里晒的图里的女孩，眼里是有星辰大海的。

如果我是男孩，我也会喜欢这样的女孩子的不是吗。

退出微信，点开美团，推了推厚重的眼镜，我想中午是吃汉堡还是烤肉。

嘴上老说一个人挺好，是因为从未感受过两个人的生活不是吗。

习惯了一个人穿梭在车水马龙的街道，习惯了了吃饭的时候说那句我旁边没人。

因为你，我喜欢上了民谣。后来我才知道，你喜欢民谣是为了唱了她听。

年少的卑微逐风而去，那个少年也随风而逝。我还是继续一人，去看南去北来的星辰。童话，从来不属于我这种女孩。