认识那年他们十八岁，是个夏天。

他们来自同一个城市，大学生活让他充满了好奇和期待，她快乐的像一只小鸟让他一见倾心。

篮球场她看到一个女孩递给他一个包裹，她笑了，他看着了不好意思的摸摸头。

第一次考试她就挂科了，他取笑她：猪果然是只知道睡觉。她气的当场扔掉了刚打来的饭。他很内疚，记忆里那是他们的第一次对话，以这种方式。

她有事找他帮忙，他从来不会爽快答应，但句句没回应，却事事有着落。

放假回家，他们一趟车，都没座，车厢里人特多，挤来挤去，他们不说话，她站在那里他就站在她的外边，双手高举扶着行礼架，好好的把她圈在里面好不让人碰到。这是火车不是公交，可是他还是撑了一站又一站。

顺利毕业，他要求她留在就读的城市，她却执意要回家。他从来没有给过她任何承诺，只一味的要求她，她没有理由。

那一年他们二十二岁。

过年回家的时候他们见了一面，他说如果我能顺利考研你可不可以做我女朋友？她笑笑，这根本就不是问题所在。

他们一起看了一场电影，电影院里，他握住她的手，她没有抽开，这是他们第一次牵手。

23岁生日那天，他回来给她过生日，说要带她爬山，她拒绝了。晚饭过后他又来找她，没有礼物也没有祝福，他给她买了一个冰淇淋并看着她吃完。他牵着她的手在马路上走，那是他们第一次真正意义上的牵手，也是最后一次。树下路灯旁，他们坐在那里，她头靠着他的肩膀，那是他们唯一次这么安静的待着。

他后来没有考研，回到了他们的城市，她很开心，她以为以后的一切都会顺理成章理所当然。但是没有，他忙着工作，她也忙着工作。他们反而没有更多的交集。他没来找她，她也没去打扰她。

后来他们吵了一架，俩人都没明白为啥，她转身离开，他没有追。

再见面的时候是在他的公司楼下，因为一朋友问她他们俩到底是怎么回事，说他的钱包里放着她的照片，他会看着发呆，会看着傻笑，她去找他可是却看到他和另外一个女生在一起，很开心的在笑。她生气的跑开了，他看到了，却也没去追。

自此以后他们完全断了联系，长达半年之久。

再后来他要订婚了，订婚的人是家里介绍的，认识不久。他给她打电话说能不能在一起，他说你都要订婚了，他说是的，那人是家里介绍的，他不愿意。她说那为什么不是那天那个女孩，他说本来也不是她。她笑了。

订婚的前一天，他又打电话问她可不可以再给他一次机会，说如果她肯跟他在一起她就跟家里说，这婚他不订了。因为他不喜欢那个女孩，一直以来喜欢的都是她，而且会好好弥补她。她冷笑了一声，如果一个人真的在乎一个人会把她丢下六个月置之不理吗？

他订婚了，也结婚了。她没有哭，甚至没有掉一滴眼泪，她骑着车子看着天，发现天很蓝。

那一年，他们二十五岁。

那个晚上刚下过雪，整个黑夜都被雪照成了白天。他喝酒了约她出来说不出来他就那么一直等到天亮，她向他走来，他跑到她面前一下子抱住了她。她手插在兜里，像个木头一样，这是他第一次抱她，她等这一刻等了好久，可是他却不是她的了，这个拥抱来的不是时候，他哭着对她说着他婚姻的不好，她突然有些心疼。那个时候没有人比她更希望她可以幸福，可是她的祝福怎么可以这么被辜负。

那一年，他们二十六岁。

他离婚了，来找她。他终于可以堂堂正正的再次追求她了，可是，时过境迁，一切还能回到从前吗？多年后他们再次坐在一起吃饭，仿佛一切都没变，又仿佛一切都变了。十年了，他们从少不更事的孩子都变成一个大人了，成熟了，也老了。

那一年，他们二十八岁。

后来，他走了，去了上学时候的城市。

那段日子她遇到了一些事情整天以泪洗面，他打电话来说要回来看她，她拒绝了。他在微博里写了一句：她哭了，可是我一点办法也没有。

愚人节他回家相亲。

再次通电话的时候他告诉她，他领结婚证了，从相亲到领证23天。她问他“爱吗？”，他说：23天，能爱吗？挂了电话她哭了，他也哭了。

从此以后彼此在对方的世界里完全消失了，所有可以联系的方式都消失了。

那天，下着小雨，她淋着雨骑车回家，他在路边等人。闲聊了几句，她说：你们，好吗？他说：过日子嘛。他问：你呢？她答：老样子。他老婆来了，他说：这就是。嗯。看上去很乖巧的样子。她跟她挥了挥手笑一下算是打过招呼 ，然后转身离开。十几米之外，停下车回头看去，他给她拿了衣服，然后为她穿上带来的雨衣，很是体贴幸福的样子，她嘴角上扬了一下下，转身钻进了雨里。 她笑了，那笑，很欣慰。

这一年，他们三十岁了。她单身，他再婚。

再次擦肩而过，是一个十字路口，透过摇下的玻璃窗他们对视了一下，没有打招呼更没说话。绿灯了，他提速离开，看着他车牌上自己的生日，突然感觉有点晃眼。

这一年，他们三十三岁，他们以自己的方式纪念或是忘却。