文/尘间红叶
01
清明节，天气阴。我一个人坐在医院的长椅上，看着进进出出的人。老的少的，穷的富的，俊的丑的，好像都是一副苦大仇深的模样。一个人进去是一张脸，出来又换了一张脸，或悲或喜或面如死灰。
这真不是个好地方。我叹息着看看灰蒙蒙的天。有人告诉我，老家开始下雨了，正好符合我此时此刻的心情。
昨夜从睡梦中醒来，一眼看见了你。你坐在离我不过三步的地方，我一骨碌爬起来，蹲在你的脚下。仰着脸任你仔细端详。你把鼻梁上的眼镜，向上推了推，认真地打量着我。皱着眉头的样子，好像在努力搜寻脑海里的记忆。
又是四年了，离上次见你。你剃光了头发，脸尖了，刚刚刮了胡子。蓦然，你咧开嘴，继而嚎啕大哭。我捂住眼睛，泪水顺着指缝流了出来。
早在一个月前，我写了怀念你的文。怕只怕，清明节这天，会想起你。可还是会想，一样哭，一样心痛。是因为心中对你的歉疚和遗憾，祖孙一场，连好好的告别都没有。
知道你走了的消息，你已经入土为安半年之久了。最想做的，不过是伏在你孤零零的坟头，痛哭一场。别人的白眼和阻挡，我是无惧的。怕只怕泉下有知的你，再一次看到骨肉相离，横眉冷对，心痛不安。
也只有早早把哀思，寄托在一笔一划里，写出来，哭过了，日子还要一天天继续。
02
趁着春光明媚，想和你一起再爬一次百年古塔。十岁那年，我的胳膊受伤。你不顾我百般祈求和抵赖，最终拒绝我一起上塔的要求。只说等我胳膊好了，以后再来。可我等着，一直到我小学，中学毕业，外出求学工作，结婚生子，你再也没有带我来一次。
那时候，你的心目中只有孙子，他是你的全部希望。你把能给予的爱与温暖都倾注在他的身上，无视我们的渴求。没有人能左右你的决定，这也是老家农村人们千百年的思想，根深蒂固。
我无力抗争什么，唯有自己努力，改变生活和命运。为此，十年，我与你不再亲近。以为自己可以怀着对你的埋怨，一直往前。活着，是一个漫长的过程。而死，只是一个消息。
路也不远，骑着你的大金鹿车子，大概要40分钟吧。我长大了，坐不下横梁了，这次换我带你吧。你坐在车后座上，只剩下一把骨头的重量。
这条路也完全变了模样，两旁高高的白杨树，全伐了，一棵也没剩。头顶上白花花的太阳，骑到半路，我浑身出汗了。小时候，我总是唧唧喳喳说个不停，如今你沉默着，我也不说话。仿佛十几年的光阴，将我们拉成了天南海北的距离，亲人也成了陌生人。
03
古塔下，人来人往。陷在人群中，我感到寂寞。这里没有一个人是我认识的，也不是我念念不忘的风景，除了你。而你孤零零的一个人，也仿佛与我隔着永远无法逾越的距离。我试着走进你，每一步似乎都踩痛了自己的心。
我望着塔顶，你看着我，不说话，只默默流泪。问你为什么，你也不言语。千言万语尽在泪水里，它们如同一股源源不断的哀伤，浸透了我的眼睛和一颗心。
“人之将死其言也善”如你这般，倔强武断的人，是不会有一丝后悔和遗憾的。你一定还在心里责骂着儿女的薄情寡义，还有我的不孝不敬。对此，我无言以对。如同每年都有清明节，这是我每年一次的忏悔日，所有的悲伤和哀思，只能自己承受。
好像每个节假日，都像是在集会。人们从四面八方拥挤到一起，说不清是看风景，还是看人。
记得多年前，我们爷俩来这儿，只有寥寥数人，寂静温馨。你说过同宿舍的爷爷，能在窗外的回檐上单腿跳， 这也是你想做而不敢的。如今每个窗口都设置了，不锈钢围栏。以前出过事故的窗口，还用砖和水泥砌得严严实实。
我数过了，最上面的几层，每层竟有五六个之多。有多少人，冒着生命危险，也要试一试惊险刺激的体验，如今成为历史了。忽然觉得，再往上爬，索然无趣。
我早已不是那个顽皮，燥性子的假小子，低头看看自己的长发，长裙，俨然是你嘴里念念叨叨的乖乖女。你为此总有点欣慰了吧，我不再和村里的男孩子吵架，也不再和族中的长辈犟嘴，平日里循规蹈矩，踏踏实实，安安稳稳。
你说让我早点读完书，回家在同村或邻村找一户殷实的人家，结婚生子，一辈子不用颠沛流离，围着方圆几里的天地，过成平常女子。而我终究令你失望了，我离开了故乡，离开了你，还带走了你的儿子，儿媳。他们不再听从你的安排，走出了你的视线，有了自己的生活。
这是你最不能容忍，也最不能原谅我的。你的泪水，是无奈，无力的控诉，对我，对世人。老了的你，有那么多眼泪，也有那么多无能为力。我不明白，是你走了三年后，才懂得。
04
小时候，我和你没有爬上古塔。而今天，仍是爬不上去的。有些事情，一旦错过了，就真的无法挽回了。如同我错过了你的葬礼，成了一个罪人，一个被全村老少所不齿的不敬不孝的孙女。
我不被允许，也不受欢迎，再去你的坟地，再回到那个夜思梦牵的家。你走后不久，村里的房屋全部拆迁了。几十年风雨中屹立不倒的老屋，被一个个推倒，深翻，埋藏于地下。连同一个个幽长无趣的故事，还有一大段无法言说的情感。人们的憎与怨，爱与恨。
你是无家可归的孤魂，我是无家可归的游子。一样的冷清，凄凉，却不能相拥取暖。八十年的岁月，也化为尘烟，烟飞魂散。洒落在泥土里的，不过一把香灰。留给后人一点念想，一丝慰藉。而我想要拼尽全力留一点念想，一丝慰藉，都没有了。
有人劝我，何必苦苦折磨自己。逝去的人，终归是走了。活着的人，还是要好好活下去。我也明白，至你走后，我在那个生我养我十八年的故里，再也没有一个家。
你走，没有好好地送你。你来，也没有办法好好地待你。只能眼睁睁地看着你，哭泣，孤零零的一个人离去。
而我，再醒来时，是睡在医院里的。
end
