和XX闲话，她感慨着说起一个家庭。大约三十几年前或者更久一些，一个女人和一个男人结了婚，她有过一段婚姻，带着个女孩子。男人似乎未婚。他们在一起又生了一个男孩和一个女孩，男孩似乎不幸得了小儿麻痹，腿脚落下残疾，男人用自行车送孩子上学。那时候，西山这边很荒凉，没什么公交车，冬天雪大路滑，附近的邻居、同事经常看见男人顶着大风用车子推着孩子向学校走。路上要走四五十分钟。女人有很严重的心脏病，男人的单位在距这个城市两小时车程的小镇上，有些时候，他去单位上班时，要给女人预备好一周的饭。男人和女人都是很好的人，他们就这样养大了三个孩子，孩子们念了大学，有了工作，成了家，生活得也不错。儿子因为身体原因，找对象让他们操了不少心，但后来也结婚成家了。女人的心脏病也缓和了很多。他们有了孙子，孙子曾有一阵子不大省心，上网成痴，不过后来戒掉了，还找到了不错的工作。他们的儿子去世了，可能跟长年用药有关。又过了一些年，女人也去世了。男人的单位早搬回了市里，现在他就住在单位分配的家属楼里，离我们单位不大远。女人是XX的老同事。男人姓C，不知道名字。
你是那个学校的学生，没准教过你呢？你不知道么？XX问我。
姓C。我念叨着，想了半天。是CMP都是么？我问。
对！就是他，教过你吧。
教过的，但是时间非常短。不过印象很深刻，南方口音，给我们开选修课，教材是他自己的论著。二十年前，在我们校能够著述的先生并不多见。但C老师的论著是有份量的作品。C老师的样子慢慢在我记忆里浮现出来。
上一次见到C老师的名字是在一家印刷厂的资料室中。在书架上见到C老师的一部著作，抽出来翻看，C老师年事已高，好象说那部书是他的第六本书，也是他打算出的最后一部书了。读书的前言，很是敬佩老师学而不厌的精神。
但是现在才知道，C老师的学术研究是在怎样的背景下完成的。
成为学者或者做成什么其他工作，内心目标的坚定是压倒一切的力量。
C老师教给我的东西在书内，更在书外。
�~�
