买完票出来，天上渐渐开始飘着些雨丝，我依旧把来时的旧票折好，放进了钱夹里。我有搜集旧车票的习惯，家里的西墙之上，旧车票贴了满满一墙，它们围出的轮廓渐渐成了一幅祖国的地图，每一张车票后面都有一首小诗。我是一个怀旧的人，旧车票对我来说不仅仅是一步一步走过去的脚印，更是我自己心灵成长的痕迹。有时候甚至不用不看正面的发车时间，只看车票背面的诗句就能判断出曾经出行的季节和盼归的心情。

这些车票记录着我曾经走过的城市，却记录不了我曾经看过的风景和经历的心情。令人欣慰的是风景在照片里，心情在日记本上，每每翻看，不管时光有多远，记忆有多长，总会找到在上面找到痕迹。

从车站的台阶上下来，我瞅了一眼车票，售票员说要三个小时的车程，按道理说至少要五个小时才能到。这里的司机为了多拉乘客，总喜欢在路上兜圈子，现在又不是春运，多拉几个乘客，路上也没人检查。我抬头看了看阴暗的天空，一头闯进了街角处的一家餐馆。我并不饿，只是精神有些空虚罢了。很多时候精神上的空虚是可以用物质来填补的，至少有些人是这样认为的。

汽车站前小巷里的这几家餐馆并不卖饭，在这里你找不到任何一种可以吃的食物，却可以找到你想要的各种口味的书籍。当地人都知道，这一排餐馆其实都是幌子，里面经营的却是一排排的盗版图书和光碟。我因一年前的路过，为了躲避风雪而误入其中。在这里你只能找到精神食粮，要想吃饭还需往巷子深处去。

巷子的深处热闹非凡，来来往往的旅客，都知道这个地方。这里的小店都罩着一层油烟，每一道菜都有别样的风味，常有入城帮工的农民工，到饭点便在这里寻一张桌子，对面坐了，炒一个小菜，拼一盘凉拌，酒必定是少不了的。夏天的时候是啤酒，酒都在冰柜里冷藏了一天，他们拿起酒瓶朝牙上一磕，掀了盖子就往肚里到，那冰爽的感觉凉透了一整个夏天。若是在秋冬寒冷的时节，他们必定会每人要上半斤二锅头，这种酒便宜且酒劲十足，一口灌下去，整个肠子都是热的，等炝锅面好了，就着大葱一会儿就是一头大汗。

我没在这小巷里面吃过饭，却在这里买过几本书。这里的东西都很实惠，面太多、汤太浓，一碗面够我吃两顿的了，这里的书太杂、价很贱，逛一次够我看几个月的。

傍晚的雨还在飘着，雨丝细如毛发，过往的行人也并不在意。这雨下的有一会儿了，小巷街道的青石板上略微有些发潮，蚂蚁还在搬家，路口的烧饼铺飘着大团大团的白雾，散发着一阵阵的麦子香味，我一头扎进了只卖盗版图书的小餐馆。

店门口坐着一个身材肥硕的女人，她把身子嵌在一张靠椅上，腰肢间的肥肉从两侧的扶手下挤了出来。旁边有一个炉子，还未到生炉子的季节，炉子里自然没有火星。炉子外层的铁皮已经烂了，里面的土渣有的掉了出来。残旧的炉子上放着一个铁锅，锅里面放着两个没有涮洗的瓷碗，上面还挂着几段挂面和青菜叶子。

昏黄的灯光下，书架上摆着各种各样的畅销书合订本，有刚获得诺贝尔文学奖的莫言，有中学生喜欢看的岛国漫画，还有各种各样网络修仙的玄幻作品。但是最多的还是教辅，这是这个国家卖得最好的书。细细想来，这些年自己看的最多的书竟然是教辅，不由得哑然失笑。

现在的盗版书跟三年前相比，质量好了很多，装帧的设计也专业了很多，没有了那么多的错别字，纸张也不会脆弱得一折就碎，如果不是从价格上看，你可能根本看不出来这是盗版书。

我在屋里随意地翻着，刚挑了两本，就有一个满面沧桑的中年人跑了过来对那个肥硕的女人说了几句话。还没等我反应过来，他们就把卷闸门放了下来，并冲我摆了摆手，示意让我不要说话。我吓了一跳，一只手紧攥着口袋里的钱包。

女人说话了：小兄弟，不好意思赶上市里面大检查，你稍等一会儿，等他们走了你再出去。

我无奈地摇了摇头，并没有说什么。我将挑好的几本书递给女人，她看了看我的书问我：你喜欢看周国平？

我说：恩。

她说：我更喜欢安妮宝贝一点。

我说：哦，我没看过。

她说：周国平的《妞妞》写的太伤感了，看着看着就看不下去了。你买了这么多，看来你也这么喜欢读书啊，待会儿给你算便宜点。

我笑了笑，说了声谢谢。

这个时候，中年人从里间的屋子里抱着一摞教辅出来了，在一排很旧的书架上摆弄着。屋角电水壶里的水开了，在那里“呜呜”地叫着，屋里暗黄的灯光将雾气映得层次清晰。中年人接了一个电话，把卷闸门放了起来，门外的下雨天竟然比有灯的屋里还要亮一些。我付了钱，把几本书放进背包，弯着腰从半开的门下钻入了雨中。

——2015年10月23日，中午，秋阳暖暖，不敌寒风。