汪曾祺说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”市井集市大概是一座城市烟火气最为旺盛的地方，里面藏着一个家庭所需的柴米油盐酱醋茶鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜，也藏着很多普通人的生活希冀。市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。
“人间烟火味，最抚凡人心”。那么，烟火味到底是怎样的一种味道？我认为是普通的、平凡的、世俗的、热闹的、有生活气息，可感可触的，是离我们最近的一种感觉。民以食为天，只有填饱肚子才能去思考诗和远方。对于吃，可繁可简，不挑剔，只要好吃就行。
那么我觉得一碗牛肉面足以征服很多人的味蕾了吧，我也是其中之一。对于兰州人来说，牛肉面对于他们就是一种独特的情怀。天亮了，兰州人搓着手，哈一口热气钻进店里。翻滚的热汤里，黄亮的面条浮浮沉沉。拉面的师傅虎着脸，抻着面，面团结结实实的撞在面板上，邦邦响。攒动的人头，一碗碗面行云流水般递到眼前，酱的香烂的牛肉浸在汤汁里，嫩白的萝卜，青翠的香葱，再加一勺辣子，呛香的红油一过，令人食指大动，连吞口水。
“师傅，来个二细。”
兰州牛肉面最早可推到唐代，这碗浓郁清亮的肉汤在那时略显荒凉的兰州冒着腾腾热气，细腻了风沙粗粝，温暖了寒冬凛凛。到了清代，兰州牛肉面才真正成为了大街小巷的宠儿，“一清二白三红四绿”定下了兰州牛肉面的规矩。
兰州牛肉面的“一清二白三红四绿”，指清汤不腻，萝卜葱花清清白白，清，兰州牛肉面始终说着清，在各种调味料堆砌食物的今天，清成了至味，牛肉面以“清”字立身，牛羊肝汤熬的清亮，又有明目功效，便宜味足一时在西北各族风光无两。
回到现在，兰州牛肉面化名兰州拉面成为中式快餐的巨头，在各地闻名。兰州牛肉面在当地更多作为早餐，牛肉汤鲜在现熬，过了午便不是那味道了。早上的面店总是爆满，男女老少搬着塑料凳子蹲在店外大口吸溜面的热闹，也是一道风景。吃过必要喝汤，汤里倒醋一碗灌下去，颇有水浒英雄大碗喝酒的豪气。
兰州牛肉面与兰州早已绑定，超市里琳琅满目的速食牛肉面，袋子上举着大拇指的人像，各色酱牛肉，泡起来油腻腻的一碗，似乎已经变了味道，浑浊的汤里，浸着生活。兰州牛肉面的转型是必然的，必须到店里品尝的美食，对于游客是新鲜，但对于早已熟悉的本地人，时效性，多样性差了许多，一碗最多十几元的面。肉加满也还是面，也还是牛肉面，味道总不会因人而异差太多。局限于地域也并不是一件好事，兰州距离沿海城市太过遥远，速食化，单一化也只是为了走得更远。
只是一碗牛肉面而已，却总让我想起来到兰州的第一天，在满座的小店挤着吃大大一碗牛肉面，爸妈把牛肉放进我的碗里，热气氤氲中一切悲伤留恋滴入汤里，扭曲成一个汗津津的微笑。这大概就是家的味道。
人间一碗烟火气，最似平常的牛肉面，却是最不寻常的人间情切。
