我喜欢独自开车去海边。虽然我不会游泳,却很喜欢海,喜欢听海浪的声音。有一个酒店,我挺喜欢的,就在海边,它是那种海边的商品房,有小区物业统一管理,业主可以转租给酒店管理公司经营,那一片商品房,能选择的酒店管理公司就有差不多20多家。我经常去的那家酒店,叫做“凤凰山水”。这次我订了5楼的房间,前台帮我升级到了10楼的房间。房间位置很恰当,在房间里的书桌码字时,往左一看,从阳台望出去,我的视野里,海的面积刚好占据了一半,另外一半是天,海天连成一片。这让我恍惚,海不再是一个坑,而是画布上一片闪着白光的蓝色涂料。
夏天,来这里附近的人特别多。所以,我一般会选择秋末人相对较少的时候来这里度假。这里纬度较低,秋末也不会太冷,海风也特别舒服。而且,在这个时节,偶尔还能看到鲸鱼群游过,迸发着它们高歌一般的水柱。有些时候,坐在书桌旁边的我,也希望码字的灵感能像那些迸发的水柱一样,有力量、有冲劲。
傍晚时分,我会在海滩上散步。这个时候海滩上的人很少,有时候走远了,回头一看,就会看到自己走过的那串延绵的脚印。
有一天,沿着身后的脚印望去,远方坐着一个男人。他离我很远,不过,哪怕这么远,我也能看到他黝黑的脸上,那份浓厚的忧郁。于是,我决定沿着脚印走回去,去看一下这个男人。
向一个忧郁的人打开话匣子,不是件容易的事,我一般的策略是——不要脸:“今天好像没有鲸鱼游过。”
他没有回应我。
“我觉得鲸鱼的肉,应该不好吃,但是日本人应该会吃,就好像他们吃海豚一样。”这个时候我想起了我看过的那部叫《海豚湾》的纪录片。
他还是没有回应我,嘴角却抽动了一下。
他穿着白色Tshirt,深蓝色沙滩裤,踢着一对黄色人字拖。虽然他皮肤被吹晒得黝黑,但是他的脸型是很俊朗的,就有点那个港星古天乐以前黑黝黝的外型。但他没有古天乐的那种喜感,却多一份吴彦祖的沉默。他的头发也许是被海风吹多了,很粗糙,也蓬松,却营造出一种恰到好处的发态,也因为这份粗糙和蓬松,不会让他已经长有的一些白发显得突兀。
“我在等一条鲸鱼。”他突然说。
我应激性地抓住了这个时刻,又保留了他继续开放自己的空间:“等一条鲸鱼?一条什么样的鲸鱼?”
“它的身体长满了长长的毛,像女人的长发。”
“我没见过那样的鲸鱼喔。”
“我见过,而且我要找到它,我在等。”他说完后,脸就变得像石碑一样肃静。那种冷漠覆盖了他的忧郁。似乎从车尾箱拿下一个千斤顶,也撬不动这块冷漠的石碑。这个时候,最合适的就是说:“我有事先走了,再聊。”
翌日下午4点左右,我在书桌前随意敲字,只有一些零散想法,我已经好一段时间没有灵感迸发了。随意往海面望去,发现好几条水柱迸发出来,鲸鱼群又来了。我走到阳台去,伸了下懒腰,咋眼看到昨天傍晚的那个男人,他的穿着和昨天一样,他把Tshirt脱掉,冲向了大海。不知道他想要干嘛,后来才慢慢发现,他正朝着那些水柱的方向游去,他正在游向那些鲸鱼!我看着他不断往远方游去,在接近鲸鱼群的时候,潜了下去。当我觉得应该打110的时候,他又浮上来了,往滩上游了回来。回到岸上后,他摊在沙滩上躺了一会,然后又继续坐着,望向了远方。
我应该再去跟他聊聊。
接近傍晚时分,我在附近的小士多买了四罐啤酒。我喝着啤酒,慢慢走近了他:“嘿,来一罐。”
他认出了我,把啤酒接了过去。
“我刚才看到你游了出去,又游了回来。”我指了指后方某栋楼10层的阳台,示意我在那里看到了他。
“我没有找到那条鲸鱼。”
“那条长满长毛的鲸鱼?”
他打开了啤酒,喝了一口:“嗯。”
“你为什么要找那种鲸鱼?”
他又喝了一口,这口喝了蛮多的,说:“我来这里一年多了,我住在那边。”他往身后指了下某栋楼大概5层的位置,与我住的地方隔了几栋楼。
“每个夏天,我都会和她来这里度假。去年,我们计划在这边度假一个月。我们每天看海、游泳、发呆……时间就像停滞一样。有一天,我们在海边游泳,往那个位置游了过去。”他指了下海心的某个位置。
“然后,突然有一股海流在我们身下流过。我们往下一看,有一条蓝黑色的鲸鱼游过。一开始我们觉得有点害怕,但想到鲸鱼对人类很友善,很快就放下心来了。确实也是这样,那条鲸鱼一直在我们下方转圈,还发出了似乎很欢快的叫声。
“我们潜下去抚摸它,甚至抱住它。它好像也很开心,并浮上海面喷出水柱。那天,我们俩和那条鲸鱼玩了很久。
“接下来的几天,我们去海边都遇到了那条鲸鱼。她跟它玩得不亦乐乎。经常我已经感觉脱水要上岸了,她还要在水里跟它玩耍。之后几天,她还独自一人去海边找它。快接近假期结束时,有一天,她在阳台,看着大海——我还记得那天她扎起了她的头发——她跟我说,她想在这里再待一段时间。我问她为什么,她说她喜欢上了那条鲸鱼,不舍得离开。这简直荒诞至极,我当场就拒绝了她,我跟她说,‘你不想走就自己待在这,我自己走!’
“但第二天,我还没醒来,她就离开了。我去海边找她。在海边我找到了她的衣服,整齐地放在海滩上。衬衣、短裤,还有内衣裤,全都折得整整齐齐。我当时简直要疯了。后来报警了,但警察也只是循例把这事登记在案。后来就一直音讯全无,她的家人来了后,哭天抢地了几天,也就回去了。我那段时间疯狂地去问这里遇到的每一个人,问那天早上有没有见过我女朋友。没有人知道。
“我一直没走。我家人来这里好几回让我回去,我怎么能回去!我隐约觉得,她是跟那条鲸鱼私奔了。
我的心抽搐了一下。我打开了第二罐啤酒,递给了他。之前的那个啤酒罐子,早已经被他握扁了。
“这一年来,我一直在找、在等。我也不知道在等什么。直至某天,我发现了一条鲸鱼。我觉得它像之前那条鲸鱼。但——
“它很奇特,它的身上长满了毛,一条长满了毛的鲸鱼!而且,那毛的颜色和质感,我觉得那就是她的头发!
我不知道这个时候该说些什么。
“这几天,只要看到有鲸鱼游过,我都要去找,看能不能找到它,我不会再让它跑掉。”他把那罐啤酒一饮而尽,又把罐子握扁了,然后脸又再次陷入了石碑似的沉寂。
我把手上的那罐啤酒喝完后,说:“我先走了。”然后把最后一罐啤酒放在了他的身边。
整个晚上,我陷入了一种道不明的情绪中。要是平时,在别人那里听到这么荒谬的故事,我一定会认为这个人是个傻逼。但是,这个男人给我的感觉很平淡、认真,甚至很理性。以至于,我有点觉得,他说的事情以及推测,都可能是真的。
第二天,我醒来得很晚。我感到很累,好像发了一个长长的梦。梦里面,我好像进入了一条鲸鱼的肚子里,我在里面翻滚着,不知道摸到的究竟是海草还是头发。海浪声,哗——哗——我慵懒地走到了阳台,眼前的天空与海洋静谧如画。视野的下方,海滩的一角,我望见整齐放着的一叠衣服。