文  ||  郁 林

这是一本至少可以拍成108好电影的书。书中的每一个人的生命经历都可以单独写一本书，都可以拍成几部好电影。这些生命故事，不仅仅属于他们，也属于我们：就像一面面镜子，可以照出世态人心，或许还可以照出我们自己。

有没有想过自己老了之后的样子？老了之后我们的归宿在哪里？有没有人陪在我们身边？

如果能在身体一切健康、内心充盈且儿孙环伺之类的状态下慢慢老去，不失为一种美好的归宿。这种状态下，即便被老年的孤单侵袭，也仅仅是一种文艺或者哲学，而非悲惨现实了。

可是有多少人能在这样的状态下安然老去呢？谁能保证自己一定能优雅地在亲人陪伴的情形下慢慢变老？即使你位高权重，即使你身家不菲，即使你盛名远播，都无法确保。何况，大多数人只是处于社会底层的普通人，大多面临着生存压力，还有无法预料的生活磨难。

最终，我们极有可能会变成孤单的“他们”：

“他们”中有叱咤风云的领袖干部，有一曲震惊四座、无数人拥戴的农村戏剧表演家，有心意拳大师，有讨饭养活爹妈的可怜人，有为父母为兄弟付出一生奉献者，有因为身体残疾经历别样痛苦人生的畸零人……他们最终都来到了福利院（养老院），孤独地度过余生，慢慢走向死亡。

以普玄先生为主的创作团队，深入湖北河南的无数个福利院，悉心倾听每一位孤独老人的新生，或者他们波澜壮阔的往事，并一一记录下来，就是这部厚重的《五十四种孤单》。

《五十四种孤单》就是这样一部孤宿老人的采访手记，它讲述了五十四位老人惨烈而又无可奈何的一生，叙述者是老人们自己，最大的1923年出生，最小的则是上世纪五十年代的。鉴于叙述者的教育程度、社会阅历以及被生存现实磨掉的个性和思考力，他们甚至在讲述自己的事情时，依然和多年前一样困惑和感慨。

五十四位老人，五十四种人生，每一种，摊开来都是血肉模糊的真实历史。从这些老人身上，我们能看见祖辈和父辈的悲苦辛酸，看见来自底层的多舛命运，甚至，看见我们自己。

这本书不是“如何规避孤寡”的解决之道，而更像是一种反反复复的提醒和警示（多达五十四遍）。这本书以五十四篇不亚于《活着》的人生故事，告诫每一位读者要善待当下的自己，避免出现孤单而无限惆怅的晚年——或者说，本书反反复复的提醒只是为了达到另一个目地：即使孤寡来临，也需要有更早更多的准备。这本书没有文艺气息，在每一位老人卑微而又强悍、缺失又坚韧的人生面前，修辞和感叹都毫无必要。

这是个喧嚣浮躁的世界，人们宁可关心明星的花边新闻，也不愿意聆听一个普通人波澜壮阔的内心。我们常常看到，老人刚一开口，就已经被身边的亲人粗暴地打断。这个世界，从来不缺少倾诉的人，只缺少认真聆听的心灵。这个创作团队，认真聆听这些孤宿老人的新生，并且诉诸文字，开创了中国孤宿人群口述实录的先河，这是一个伟大的创举！

当今的中国，无数个农村或城市，年轻人外出工作，家里只剩下老弱病残，一幢幢房屋里，一个个老人整日枯坐。他们有儿女，有幸福的家，逢年过年儿女会风尘仆仆地从外地赶回来团圆。饶是如此，仍不能抵挡平日的孤单。

而本书中这些福利院（养老院）的老人们，多数是孤寡老人，他们无儿无女无亲人，是生活中的畸零人或边缘人，最终被福利院接纳。福利院是一个什么样的地方？

普玄说，福利院里面有一种衰气，这种衰气会钻进衣服里面，钻进毛孔里面，回来以后怎么洗都洗不掉。人快死亡的时候，或者身体开始腐烂的味道，整个福利院里面、空气里面、木头里面、连电视机里面都有这个味道。

在福利院里，他们，有吃的有住的，有国家养老，但只能保证他们活着。其他的，比如体面地生活、亲情、爱情等，都是奢求。

而社会上，还有很多这样的畸零人、边缘人，他们想进福利院却不能。

我们还年轻，大概没有想过，有一天我们也会成为那个枯坐的孤独老人，有一天我们也会成为那个畸零人。

他们不是与我们无关的人群，因为，

我们就是他们。

PS:

1、《五十四种孤单》作者简介：

本书由“孤寡老人生存状态调查项目组”集体采访创作而成，项目组总负责人普玄，调查组组长付小平、程文敏，副组长郭啸文、楚林。撰稿人包括王东照、付小平、何小飞、肖肖、肖琴、贺洲、段吉雄、郭啸文、普玄、程文敏、楚林、熊湘鄂、魏荣冰等。

2、作者皆为湖北省作家协会会员，大部分是湖北作协第五届高研班学员，总负责人普玄先生为班长。作为同届学员，郁林虽然没能参与本书的撰写工作，依然觉得很骄傲。

3、本书由江苏凤凰文艺出版社出版，本文所引用的部分均出自该出版社编辑（《五十四种孤单》的责任编辑）李黎老师的文章。

4、本公众号已经获得作者和出版社的授权，即日起将选刊《五十四种孤单》中的文章。郁林相信，能打动我的，也将打动我的读者。

5、附上本书目录：

【目录】

  他们不是与我们无关的人群/001

  第一部分：河流开始的时候（解放前后～1966年前后）

1  他们死了，我还活着/ 003

2  组织上好多年没人来看我了/010

3  婚姻自由了，却没能生个孩子/015

4  身边的人没文化，所以很孤单/019

5  石油大会战的民兵班长/ 024

6  我可没有破坏军婚/ 030

7  代替父亲撑起一个家/ 036

8  修铁路那年，娃子在家病死了/043

9  爱喝酒的拖拉机手/ 050

10  睡了几十年山庙的唱戏人/057

11  心意拳大师陈同林/ 064

12  讨饭养活爹妈的人/ 072

13  我得感谢湖北人/ 079

14  还想唱戏，没人看了/ 086

15  戏里戏外都是泪/ 092

第二部分：偶然还是必然的巨石（1966年～1980年左右）

1 我是个有案底的人/ 101

2 修水库把一条腿弄没了/ 110

3 血吸虫在钉螺里/ 117

4 当过大队干部的道士/ 123

5 晃荡了几十年的游民/ 130

6 一辈子只放过一个坏炮的炮手/137

7 能干的乡村财经老人/ 144

8 六指裁缝/ 151

9 吹号的复退军人/ 156

10 湖区船工/ 162

11 养大六个侄儿/ 168

12 似诉平生不得志/ 175

第三部分：在绝望中接受和平静（改革开放时期，1980年～1992年左右）

1 会做皮包生意的地主崽/ 185

2 一生没“转正”的命/ 194

3 混得还可以的“矮哥”/ 201

4 泥瓦工的辛酸史/ 207

5 来世再也不去抵门杠了/ 215

6 一生渴望成个家/ 221

7 乡村货郎/ 227

8 一个人再孤单也比受骗强/234

9 湖区说书人/ 240

10 做多了坏事会遭报应的/ 247

11 做什么都做不赢人家/ 256

12 我养活了别人一家/ 263

13 命中注定是个瞎子/ 269

14 “烂命”一条的瘸子/ 276

第四部分：只剩下孤独的时候（1992年至今，城市化时期）

1 我发现了很多乡村秘密/ 286

2 “下放”的日子不好过/ 295

3 民间修庙人/ 301

4 卖了二十年血/ 308

5 在乡村，名声就是信用/ 315

6 得不偿失的失地农民/ 322

7 打了一辈子零工/ 329

8 残疾人保安队长/ 336

9 漂泊半生当道士/ 343

10 跑了一辈子江湖的蛇医/ 349

11 不能生孩子，含泪活下去/355

12 雷锋战友/ 362

13 我服侍母亲整整十六年/ 367

采访手记/ 375