不知从什么时候开始，舌尖的记忆总是有一缕鸡蛋的香味在心头萦绕。或许是因为离家太久，又或是因为物是人非。人，总是在失去一些东西之后才开始明白成长的意义。
大学生涯的第一个五一长假，便是我此生最后悔的一个假期。与朋友约好去乐山玩的第二天，妈妈便打电话来询问我的归期。那时我不懂离别的意义，妈妈说爷爷病了，我却无动于衷。记忆中，从小到大爷爷都是病着的，长年累月的支气管炎已经压得他奄奄一息。我并不知道他已经是肺气肿，更不知道他的病已经无力回天。该怎么回忆到乐山那个晚上的事情，我不知道，因为太折磨人。凌晨一点，爸爸告诉我爷爷病重，我睡意朦胧。凌晨一点半，妈妈用哭腔给我打电话，说爷爷出不上气，我才开始清醒。凌晨两点，爸爸打电话说，没有太大问题，只是病的很重，我却隐约听到哭声，开始失眠了。心里是一种期盼，期盼那个固执的老人在等待他孙女回家看望。可是，他走了。
回忆大把大把的从脑海中涌过，记着的是爷爷让给我和弟弟的那半碗蒸蛋。小时候家在农村，却又处在物质匮乏的年代。于是每天早上的那碗蒸蛋，便是我和弟弟最热烈的企盼。三个鸡蛋，两勺米汤，一勺豆瓣酱，三四滴油，一小勺盐，装在一个小碗里，用筷子搅啊搅，就搅乱了我和弟弟的心。蒸蛋爸爸和妈妈都是不吃的，蒸好后从中间划开，爷爷吃一半，我和弟弟分另一半。那个时候总是不高兴，觉得爷爷吃的太多，也认为自己和弟弟分的不均匀。爷爷看到我们脸上的渴望，总是说我哪能吃这么多，然后再给我们分一些。其实到了后来才知道，爷爷有病，要补身体。
不知道是什么时候开始就离开家越来越远，开始是在街上念书，一周回一次，爷爷总是坐在门外的那块大石头上，默默的抽着烟，不说话，好像一直是这样，他总是很少说话，总是坐在那里。慢慢的我到了城里念高中，一个月才回家一次，爷爷还是那样咳着嗽，抽着烟，坐在大石头上，偶尔拿着烧过的木炭在石头上画鸟，栩栩如生。后来读了大学，越发的不想归家，心也没有系在那个小山村，没有系在那个老人身上，打电话时就像吵架，他总是听不清楚，我总是声音很大，他总是嫌我浪费电话费，我却嫌他老了，跟不上时代。那时起，我很久很久没有吃到家里的蒸蛋了，却没有想到，再也没有吃到过。
转眼间，我已经大学毕业了，他也走了两年了。有时半夜惊醒，总是看见那个老人坐在石头上抽着烟，咳着嗽，却等不到我喊他一声爷爷。我也等不到他给我的那半碗蒸蛋，等不到他种的花开花。
如今离家百里之遥，过年祭祖时总是爸爸和弟弟去，我想知道你的坟头可长满了青草，想知道你是否在怨我没有喊你一声就离开了家。你可知道，你种的花因为无人照料而枯死，陪伴你十几年的大黄狗在你离开后的第二年就随你去了。你知道吗，我想你了。
成长的意义便在于离别，离别的伤感只是因为那一份情，或者是那半碗让我想念一生的味道。
