（一）

我叫王臭小。

我不是二杆。

（二）

村里头那些小孩孩老是叫我“小二杆”。

在山西话里头，二杆通常是一个骂人的话。

他们叫我“小二杆”，因为俺爸是个“老二杆”。

俺爸确实二杆。

俺爸没有什么本事，跟俺爷一样。俺家从不知道几百几千年以前，就住在了这么一个灰塌火星的小村村里头，靠天吃饭，种地为生。别人家的爸，要么在县城里头开家小铺面，然后把全家人都接到县城住了。要么在五矿下坑，挖煤。没有挖几年家里头的人也都到县城住了。村里头种地的人越来越少。除了一些老头儿和中年妇女，就数俺爸了。俺爸一个正值壮年的大男人，留在村里种地，属实异类。也不是没人劝过他，年纪轻轻的出去打工多好了，挣的钱不比种地多？俺爸说，没门路啊。劝的人说，俺家那谁谁谁就在县城了，你去了找他就行么。俺爸不说话了，只是抽口烟，摇摇头。几个人劝了几次，俺爸无动于衷，他们也不来了，就在背后骂俺爸二杆，一根筋，好脸皮，不懂变通。

这还不是俺爸最二杆的时候。俺爸二杆的时候多了去了。

有回俺爸让我去供销社买酒。啥，供销社是啥？就是你们的小卖铺。我也不知道为啥叫供销社。反正土黄土黄的墙上，用白漆刷着三个字，“供销社”。白漆掉得快看不清字儿了，村里头的人还叫它供销社。忘了俺爸让我买什么酒了，就记得当时电视上正是“大大泡泡糖”卖得火的时候，于是撒了个小谎，告俺爸他想喝的酒没有了，给他换了另一个便宜的，剩下的钱买糖了。没想到俺爸那么二杆，当场就去供销社问。结果当然是我挨了好一顿毒打。当时全村都听到了我的惨叫，来劝俺爸，不敢这样打孩么，看给打坏了。我再也不敢骗俺爸了。

别看俺爸打我打得凶，他见不得别人打孩。有回后晌刨完地回来，正吃黑夜饭了都，碰见一个老头儿正打他那个孙闺女了，小闺女哭得稀里哗啦的。俺爸赶紧拦住，问这是咋啦，打孩小闺女怎嘛呀。那个老头儿平时还是挺喜欢我的，现在一身酒气，冲俺爸嚷嚷，他妈的倒灶鬼东西，二婚就算了，还给俺家带了个拖油瓶，两人在城里头挣钱，把闺女留给我了，他妈的赔钱货……说着，还要打。俺爸赶紧拦住，说走走走老叔咱两喝酒去。俺爸还给了小闺女几十块钱，让她去买酒和小菜，剩下的买糖吃。

俺爸说，老叔，孩们城里头过得不赖哇。

嗯，不赖不赖。

老叔，二婚多好了，有个伴就行啦。哪像我了，种个地，二婚也找不下人。

这年头这人，净这。孩呀，好好挣点钱，再娶一个。

嗯，老叔呀，男孩女孩都一样。女孩多好了，你看俺家那个小（意即男孩），天天害（意即皮）的。

那天，俺爸把那个老头喝倒才回来。

村里人都说他爱管闲事，真二杆。

我也觉得。

（三）

村里头的小孩孩们听了大人叫俺爸二杆，就叫我“小二杆”，说俺爸“老二杆”。

本来我的官方外号，是“王臭小”，就是俺爷给我起的小名。但是在一群“翠花”、“铁柱”中间，臭小这个平平无奇的官方外号就没什么爆点。于是都叫我“小二杆”，或者“王二杆”。从小我就是被他们孤立的那个，因为我不说脏话，也不会偷偷抽烟，俺爸也不给我买变形金刚。他们还说我“软蛋”，天天交作业。倒是还有几个跟我一样的“软蛋”。

我不说脏话，是因为怕俺爸打我。不偷偷抽烟，也是因为怕俺爸打我。俺爸不给我买变形金刚，是因为没钱。好好写作业，是因为我想考个好大学，看看大城市长什么样。

“王二杆，就你还想考大学？你要是能考上大学我吃屎！真二杆。”

每当他们叫我“王二杆”的时候，我没什么感觉。因为被叫惯了。当他们说我爸“老二杆”的时候，我也没什么感觉。因为我爸真二杆。但是有一回，他们骂我早就死了的妈是婊子。也不知道他们哪里学来的腌臜话。我跟他们打了一顿。最后一群人把我打得鼻青脸肿，校服也撕烂了。

那是我唯一一回打架。老师也没说什么，骂了我们几句也就完了。因为那几个天天不学的她也管不了。而我这个天天学的她不想管。

老师不管，我那个二杆爸爸管。

他闷了几两酒，拖了一把铁锹，一户一户找了过去。路上碰了人也不搭话。最后好像那几个孩子被自己妈打得很惨。爸妈都不在的被我爸扇了几巴掌。

（四）

后来就没人敢惹我啦。知道我跟俺爸都二杆。

但是我真不是二杆。真的。我就想去大城市看看。

中考考进县城的一中，才知道原来他们的同学基本上没有初二就辍学的。考不上高中连职高也不上的也很少。

原来跟我一样的“软蛋”很多，“二杆”也很多。

跟俺爸一样的二杆却不多。

（五）

我不是二杆。

真的。