小时候我住的地方邻近珠江边，那时候的珠江还是可以让小孩子、大人们晨起或午后下去游泳玩乐的地方，哥哥和他的小伙伴曾下去游过，尚年幼的我当然只能在岸边摇旗呐喊了。
读小学后，跟着同学们一起玩耍时在江边学会了骑单车，我的童年可没有12寸可爱无比的小单车哟，怎么学骑单车的呢？骑爸爸那28寸的大铁牛啊。穿针，是小孩骑大单车的技术活，摔过几次后便纯熟了，从纺织码头可以一直骑到海幢码头。
海幢码头的对岸便是西堤码头了，那是个很有历史意义的码头，那里有广州邮政博物馆，南方大厦，大酒店等，感觉是个灯红酒绿的地方。我们总喜欢骑到这里，隔江遥望，对面的世界好像离我们很远，但内心又特别期盼能去游荡一番。
因为经常到这里，我认识了一位退伍的军人老伯，他常常独自一人站在江边发呆，那笔直的腰杆子让人马上就联想到了站岗的士兵，所以当他说自己以前是个军人，我一点都不怀疑。他说对岸曾经是个很繁华的码头，在那里有形形色色的人物，只不过他还是比较喜欢自己的那身军装。他有两只大手，指节间的骨头特别粗大，握住了拳头感觉很大，用我们的哩语便是‘’沙煲甘大既拳头‘’。
码头附近其实挺多小混混的，而我得益于跟老伯的聊天，印象中真的从未有过被欺负的时候。有一次我们玩耍不小心踢到了一个男人，他不怀好意地看着我们正想说什么，老伯过来啥也没说，就伸出他的拳头，问我，大吗？我点了点头，抬头再看，那个男人已经自己跑掉了。我们相视哈哈大笑，老伯说，我真像他的女儿。
虽然老伯对我挺和蔼可亲，可我内心深处还是有点怕他的。因为聊天时，他总突然看着对面的码头，一双大手用力捏着江边栏杆，捏得发青，露出阴郁的面容。我那孩童时简单的心思并理解不了这背后的故事，所以觉得有些害怕，但是他描述的西堤码头确实有许多趣事，他也只有在给我讲故事的时候才会开怀大笑。
他说西堤码头是广州最早的轮渡码头之一，在水上交通还是相当重要的那个年代，有七八条航线从西堤码头出发，有很多趣事发生。这里也是最初“珠江一日游”的惟一起点，他曾在码头工作过，也带小女儿上去珠江游，只是每次说到这里他便不肯再说下去。
后来，我升学了，爸爸给我买了新单车，我便开始自己的单车版图，东南西北地骑行，不再去码头遥望了，可以自己骑去西堤码头的博物馆买邮票，去南方大厦逛商场，甚至骑到更远的地方，西堤码头的光环便没有了，而那个相识了大半年的老伯也淡出了我的记忆。
隔了许久，偶尔再经过海幢码头也看不到老伯了，打听一下也没有人认识他，那个人好像凭空出现的，又化成空气消失了。只有西堤码头，年月无损地依旧存在，提醒着我，那个有着历史光环的码头，也许某年某月，发生过我无法想象的故事。（8.10）
