1.
在我的记忆里，我是很少有机会能够看到母亲的眼泪的。
记忆中的母亲，永远是坚强的。她把所有的包容和爱给予我们每一个人，她的丈夫，她的子女，她的父母亲人兄弟姐妹，她的知己朋友，甚至于每一个跟她有接触的人。
我的母亲，出生在那样一个穷困的年代，那样一个苦难的家庭。
一九七二年冬天的阴历十一月十一日，在湖北襄阳一个小县城里。
伴随着屋外飘洒纷飞的大雪，我的母亲，出生了。
瞧着刚刚出生，不停哭泣着皮肤挤做一团的母亲，外公的心情很复杂。在这样苦难的日子里，母亲的出生的确能够作为又一个劳动力减轻大家的劳苦，然而作为一个女孩子，还是在那样的年代，那样的家庭，注定了她无法得到优厚的教育从而改变自己的命运。
苏醒后的外婆跟外公说:“给孩子起个名字吧。”
“好。”一抬头看见屋檐上还插着端午的时候在山上找到的艾草，便道，“成艾。”成是姓氏，外公的姓氏，“艾”便是母亲的名。
2.
母亲从小干活便是一把好手。很小刚刚能提起稍微重点的东西的时候，外婆就带着母亲下地了，田里的活，能干就干。在家里也根本不闲着，各种家务活，从来不用外公外婆操心。
母亲会干活，我一直深有感触。从我记事起，我的母亲就一直是动态的。许多年来的约定俗成，父亲多少有些大男子主义。遵循着“男主外，女主外”的原则，父亲负责在外挣钱养家，母亲则负责把家里无论大事小事处理完全，一丝不苟。
那时候住在老家的老房子里，条件极差，物资匮乏，所谓“下雨天——外面大下，屋里小下；晴天——外面一个太阳，屋里十几个太阳”。那时候对于母亲来说，晴天是最好的，可以晒晒被子，晒晒粮食，还可以下地干活。但是一到下雨天，就不行了。
印象中，每到下雨天，母亲总是拿着大盆小碗楼上楼下检查个遍，这里漏雨了，能补上就补上，不能补上就放上盆或碗接上，有时候一不小心哪里打湿了，都要忧伤老半天。
曾经我很不理解，家里哪有那么多的活可干呢。就那五亩地，春天种上两亩高粱，两亩土豆，剩下作为菜园子，夏天的时候，土豆收上来然后种上麦子。一年四季三百六十五天，除下播种收割，还有哪些必须你天天忙活的呢？
但事实并不是这样的，母亲每天都在忙着，每天三顿饭都是一个人做，偶尔我帮一下忙，但也是我渐渐懂事才开始做。母亲现在四十几岁了，她已经将近一个人做了四十年的一日三餐。
3.
有时候我会想，母亲这些年是怎么撑过来的。母亲从小学习就好，却硬是被现实逼迫着只得选择苟且。
母亲跟我说，她人生最大的遗憾就是没有机会好好上学。
她说她很羡慕舅舅，舅舅虽然很早离家，但是正是因为有机会走出去，才能够有现如今的成就。她说她也羡慕父亲，在那样艰苦的条件下，家人却那么地支持他上学。
母亲跟我说，她不恨外公外婆不给她完成学业的机会，因为她知道，在那样的情况下，对自己的家庭提出那样的要求，是没有良心的。他们辛苦生下你，几十年如一日养育你，这份恩情是无论怎样也还不完的。而作为女儿，更是要做父母的小棉袄。
其实想想，文化程度不高，也没有什么，虽然有遗憾，但是生活可以自理，基本的字认识，跟大家交流不会存在障碍，也就不会在意那么多了。
母亲总是一遍一遍地告诉我，“女儿啊，你一定要好好学习。这么多年我从来不让你帮我操心家里，基本的家务你只要会做就成。妈妈没多少文化，所有的希望，都寄托在你的身上了。”
我也总伏在母亲的怀里，用如此靠近她的方式，无声地告诉她，“妈妈，您所想的，女儿都知道；您所念的，女儿会帮您完成。”
4.
母亲的朋友很多，有从小玩到大的闺蜜，有上小学的时候认识的同学，也有父亲认识的。而母亲，虽然不会打牌，不会打麻将，但是还是跟大家的关系非常好。
镇上的人们，凡是认识母亲的，无一不说母亲的好，我也为有这样一个母亲感到自豪无比。
小的时候，其实我并没有现在看起来的认真还有细心，总是丢三落四的。
我现在都还记得，以前上小学的时候，经常上学了，才发现自己没有带笔。不过幸运的是，每一回上学，母亲都会送我，她说，我一个小女孩自己在外面走，她太不放心了。正是因为这样，每次在我因为落东西而不知所措的时候，母亲都是拖着疲累的身体，回家去给我拿。要知道，那个时候，我们家连个三轮车都没有，全凭脚力。
现在每次陪我母亲逛街，母亲中途累了的时候，总会微笑着惆怅，“难道我真的老了吗？想当年，我一天跑四回都没事。”
是啊，当年的母亲，一天四回，毫不费力。从小学到我家，差不多得有六里路程，母亲全凭脚力。现在想着，我的年少无知到底累坏了我母亲多少次呢，好像挺多次。
5.
母亲把所有的爱都给了她身边的人。我感受着母亲这么多年来始终不变的对我的包容与无私的爱。母亲的存在，在我年轻的生命里画下永恒美好的画卷。我想用心去珍藏，愿用一生的时间带着母亲看遍世间所有的色彩，感受世间一切的温柔。
印象中的母亲，很少很少的眼泪，我想要这逐渐苍老的容颜永远再也没有眼泪。
