近半年时间我经常回家，对老家的一些人逐渐熟悉了起来，但因为陌生了很长时间总觉得见面招呼有点尴尬，这样的情况在好转。

他，我是不知道姓名的，依稀记得他和他父亲长得很像，就像一个模子刻出的。稀薄的络腮胡子，酒瓶底似的眼镜，硕大的鼓出来但是无神，背偻了，总穿一些灰色的衣服，家里的儿子和他有吵不完的架，老婆每每晚上下班回来也是吵个不停。

我和老爸在桌上吃饭的时候谈到几次他，老爸总说他神经有问题，但说不出所以原来。

他表情麻木的叫人不想靠近，一到晚上就开始鬼哭狼嚎的放他的戏曲，楚剧和黄梅戏。这个年纪的人还喜欢这些东西，真有些怀旧，悲悯。

直到那天，我在家吃饭，听到外面叮里咣当的打闹声，才知道他和儿子打起来了。锅、铲子飞到地上。骂骂咧咧的声音不绝入耳。
「老子就是这样，枉我生了你，你个畜生……」他骂道。
「你要生我啊，生我来干什么，整天在家犯神经病，又没有惹你，你怎么啦？老不死的……」儿子骂道。
「是的。都是老子种下的孽种，都是他妈的孽种」
「懒得跟你争，没意思，早死早托生啊，你」
「你个卖逼的，就是个畜生，你们娘儿两给我滚」
「滚就滚，老子买了房子，才不在这里住，整天莫名其妙的发脾气，听戏，吵死人」
……

他家的房子以前是兄弟住的，兄弟的儿子当兵回来，在南城买了房，他兄弟就和儿子住到一起。可是自己的儿子不争气，从小考试总是零蛋，说话也结结巴巴，好的是为人比较实在。老婆是个脾气很大的女人，总是和他对着来，他已经习惯了。

他的房子很破旧，在屋檐外搭棚子伸了出去一节 ，自己开了小卖铺。他实在找不到活计所以也这样。我家很早就开小卖部了，老爸和他的关系好不起来可能就是因为这样的竞争关系。

黄昏的时候，附近一条马路是 KTV 一条街，很多混子在这里唱歌抒情，男男女女很是欢快。他在这时拿出古老的收音机，硕大的个头，开始放他的戏曲。很多带孩子的父母，牵着小孩逃离这区域，本来小卖部周围很欢闹，但他这样放戏曲就没有什么 人在周围欢闹了。或许父母不想自己的小孩喜欢这样的东西。

我坐在远处，开了门前的夜灯，抽着烟，看着。

他开始自言自语，很多事情好似从他脑海翻涌出来，不管不顾。陌路人走过，都会侧目看看这个奇怪的人。他抹着鼻涕抹着泪，絮絮叨叨说个不停，时不时用手拍打在面前的展示柜上，其实说展示柜，还真不是，就是一张储物柜，上面一层镶嵌了玻璃，以至于人们买东西可以看到里面。很少有人晚上在他家买东西，反倒是到我家里来买，然后聊聊他家的事情，很多奇怪的论调，茶余饭后。

悲怆的戏曲唱得人耳朵麻木，其实听不清里面唱的是什么，破音混响交织在一起叫人心烦。带小孩的母亲说到，「住在这里真是折寿啊，有这样的邻居能怎么办呢？」老爸听到，笑笑。

他悲惨的叫唱愈来愈响亮，邻居已经没有惊诧的表情，木纳的出出进进。

这是一处旧城，最早一批拆迁移居地，是城中心八十年代城市扩建的拆迁户。老实本分的人，腾出自己在市中心很好的地段，给国家做基础建设。自己来到这城郊之地，为国家建设贡献着微薄之力。

已经很晚了，他还声声不熄的越发响亮，遛弯回来的人开始有些烦他，嘴里说着什么。
他没有理会，还是自顾自的悲鸣着，直到老婆回，臭骂了他几句话后，他才止住自己的状态。他走出屋里，在外面收拾一些东西，应该是要打烊了，反正晚上也没有什么人买东西，住在这里的人都是老人或者小孩，睡觉的时间也比较早，他这样折腾着也不早了。远处 KTV 的歌声酣畅淋漓，撕心裂肺，叫嚣着青春，叫嚣着不甘，放肆着……

收拾妥当，他整了整衣袖，用手在裤脚上弹了弹尘土，对他老婆说，「我到外面去荡荡啊，一会儿就回来。」然后不慌不忙的，佝偻着身子出去，他用右手扶了一下镜框，定睛看了眼远处。

我看着他，左右摇晃着身子，大步向前。因为周围 KTV 林立，也有几家「红灯处」。他走过它时，驻足看了看，然后又离开。当我再次燃起一根烟时，他又走了回来，他看向自己家的方向，然后毫不犹豫的走了进去，「红灯处」。