1

2017年的尾声，“18岁”忽然成了新梗。不知不觉间，最后一批90后也迎来了自己的成人礼。

而早几年挥别少年的90后，以及年代更久远的80后、70后们，也怀旧地刷起了自己18岁那年的照片。

有些照片的画风是这样的。

令人想到杀马特和葬爱家族。显然，这也已经是一个年代梗。

有些人的18岁照片，满是颗粒和噪点，右下角还标着红色的日期数字。有些人说，想瘦回18岁那年。有些人感慨，还好今天已经有了2000万像素的手机，以及无敌的前期修容和后期修图技术。

不过，在第一批90后已经出家了、第一批90后已经秃了、第一批90后已经油腻了、第一批90后已经离婚了的连环轰炸之下，90后全部成年的视觉冲击似乎也不那么强烈了。

剩下的唯有唏嘘，光阴如水，青春不再，那是我们都回不去的从前。

其实吧，还能记得当年的样子，说明你没有忘记来时的路。

2

一想起18岁那年无耻的样子，我这张老脸上就泛起微笑。

那时我也是顶撞老师、走路带风的微胖少年。顺利从重点高中毕业，进入心仪的大学，眼睛长头顶上，鼻孔往天上出气，就差在路上横着走。内心的OS也是《水浒传》里阮家三兄弟唱的那样：“爷爷生在天地间，不要富贵不做官，梁山泊里住一世，好吃好喝赛神仙。”

我羞于坦承当时的无知，可说真的，又有点怀念那种无畏的劲头。

那时候最流行的是周杰伦，陈奕迅还没有彻底火起来，唱《忍者》《斗牛》《双节棍》这样的歌是酷炫的事，《十年》和《婚礼的祝福》还似懂非懂。

关于年纪的感知和想象，大都是从文艺作品里来。

16岁叫花季，得益于古早“青春偶像剧”《十六岁的花季》。这部1990年就开始放映的剧集，十余年来一直不温不火地占据着大量寒暑假非黄金时段。剧集里白雪的扮演者叫吉雪萍，后来成了上海知名的主持人。而为白雪配音的，是另一位更资深的主持人袁鸣。

17岁叫雨季，因为有一个叫林志颖的追风少年，唱过一首歌就叫《十七岁那年的雨季》。

那时候，主流的调频电台已经属于周杰伦陈奕迅王力宏乃至林俊杰们，但恋旧的广播节目仍然会播林志颖的歌。自然，当时他还不是冻龄男神，也不是Kimi的爸爸。

而我们，还相信歌里唱的，“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许，也曾经紧紧拥抱在一起”。

18岁的文艺青年不时兴读世界名著，那样太学究气，太不够叛逆。只有先锋派配得上自己日天日地的豪情。当时的余华还没有写出后来争议颇多的《兄弟》，但我们津津乐道的是他在《活着》和《许三观卖血记》之前的处女作短篇《十八岁出门远行》。

未成年的我们大都没有出过国门，去过远方，向往的就是陌生的环境，新奇的世界，漂泊和流浪。哪怕对切格瓦拉的认识少得可怜，提到爱看的电影，也要嘴硬说是《摩托日记》。

因为说到底，那是我们最羡慕的状态：意气风发，说走就走，永远在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。

用今天的眼光来看，这不就是另外意义上的杀马特。可我倒觉得，今天还算有点牛x的日子，离不开当初那段无比傻x的岁月。

回望我的18岁，最让我欣喜是两件事：第一，接受且感谢当年的丢脸。第二，那会儿我内心许下的愿望是将来成为一个自由职业的作家，十一年之后，我绕了多多少少长长短短的路，终于兑现了。

3

芥川龙之介说过：“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”但有些人却不愿过多提及过往。这样的人，本质上是不肯接受现在的自己。

最近还有另一则新闻，苍井空宣布结婚。虽然退役多年，但提到苍老师，大多数人的第一反应，想必仍然是会心一笑。在搜索引擎键入她的名字，最先跳出的也都是衣衫单薄的照片。

李宗盛1998年写中年男人代言曲目《最近比较烦》，里面有一个场景：我梦见和饭岛爱一起晚餐，梦中的餐厅灯光太昏暗，我遍寻不着那蓝色的小药丸。

2008年饭岛爱自杀那会儿，有人评论说，有的人活着，他已经死了。有的人死了，她活在别人的硬盘里。

身为饭岛爱之后又一位全民“硬盘女神”，苍老师活得好好的。并且，这种好不是忍辱偷生，而是欣然面对。

在给粉丝的公开信里，她说，“我现在已经30多岁了。我想结婚，我想要孩子。我想要我自己的家庭。”而他的另一半，“不是帅哥，然后没有钱。但是，他接受了我以前的工作。”

关于这段会引发争议的从前，苍老师说：“对以前的工作我没有后悔，但，我知道这是一个严重的问题。如果结婚的话，一定得接受这个问题。所以，他很棒。”

并不讳言自己的过去，也对现在和未来乐观豁达，充满期许。说笑时评价她德艺双馨，恐怕也并不是空穴来风吧。

至少，苍井空承受了大量的非议，微博上每天都有粗鄙的“问候”，却是敏感的中日关系里为数不多的睦邻友好桥梁。

WYN写了一篇关于苍井空的文章，里边提到一个来自自传《坦白说苍井空》的真实例子。

苍井空在自传中，摘引了一个粉丝的信，这个男粉丝一直为有个做陪酒的母亲而自卑，为此，在上学期间曾遭到无数歧视和欺负。

成人后，他甚至还暴打过同样做陪酒的女友。而自从这个男粉丝看过苍井空的博客，他终于开始明白风尘女子的不易和坚持。

他给苍井空写了 10 页的亲笔信，哭诉自己的过往，并感谢苍井空能在这行中如此强势地展现自己的“骄傲”。

直到看到这个粉丝的来信，苍井空才真正找到了身为AV女优为之“骄傲”的理由。

4

是不是值得“骄傲”，可能因人而异，但正视自己、解剖自己、拥抱自己，都应该无分行业，无分阶层，无分年龄。

不论过去发生过什么，有哪些不愉快，承受过多少苦痛和不公，就像雷点、笑点和泪点兼具的18岁，都已是过去式。这种过去，也构成了为我们现在的模样。

在这个意义上，2017以重现18岁收尾，2018以苍井空结婚开头，不失为一种有好兆头的隐喻：过去已去，未来已来，不忘初心，勇敢前行。

不害怕过去的失败，不放弃努力的成长。这一路，踢踢和你一起走。