有人说,江南的小说总是再重复那些套路,少年燃烧着追逐不可得的灵魂,这样的东西看得多了,总会觉得腻。但是,江南曾经写过一本与此决然不同的小说,在这里,没有人追到了自己想要的东西,每一个出场的人物都在失去自己最宝贵的东西,戏份越重,越是跌跌撞撞地奔跑,就失去的越多。
九州·刺客王朝。
江南写小说尽管有套路,但是他的每一本总是给人不同的感觉:《此间的少年》写嬉笑怒骂,柴米油盐,是最具烟火气的青春;《缥缈录》写少年意气,九州沉浮,是最热血的英雄史诗;《蝴蝶风暴》写冷战对峙,谍战暗杀,是最纯粹的铁血军士;《商博良》写阴谋诡计,海市蜃楼,是最诡谲的流浪武士;《上海堡垒》写神州陆沉,末世中的不甘,是最遗憾的白色相簿。那么,《刺客王朝》是什么?
看完这部书的那个傍晚,我合上电脑,窗外昏黄的云让人有种憋闷感,趿拉着鞋,走在郊区无人的马路上,脚下的柏油蒸腾着白日未散的暑气,宽大的衣裤黏在身上,汗珠在发梢汇集,下一秒就会崩碎的土地上枯黄的草宛若死物。在这蒸笼般的无声的灰色天穹之下,胸口却有什么凉丝丝的东西在向外渗着。悲凉,《刺客王朝》是悲凉的,是“天下哀霜,人若转蓬”的悲伤,是“白茫茫大地真干净”的寂凉。看完这书,你不会感觉到热血沸腾,不会想要遗憾叹息,更不用说对英雄的向往,只能感受到江南想要让你感受到的悲凉,那冷清会钻到比骨髓更深的地方。
《刺客王朝》是一个由几个短篇构成的一个同时期的故事。理所应当的,江南出品,必属坑品。我看过的作品中,江南似乎只有《商博良》的本传没有坑,其他的,似乎都坑了。真的是,无话可说。不过,坑掉了并不影响前两个故事的阅读,也即《葵花白发抄》和《晚晴浓雪抄》。刺客王朝中只有这两篇是有比较完整的故事逻辑。其中《葵》为本传,《晚》为前传,当然,一周目建议是先看《葵》再看《晚》,具体的原因我在后面会提到。如果没有看过且介意剧透的读者,可以到此为止了。
因为,接下来,我要开始剧透了。
作为九州系列的一员,《葵》的故事发生在帝都天启城,但是,这个历史背景我还是有点迷糊。此时的辰月教宗是古伦俄,皇帝姓白,根据辰月教的设定来说,这应该是胤匡武帝时期,辰月教大盛,被奉为国教。只是,白氏胤朝的象征是火蔷薇,又名为蔷薇朝,但是,在《刺客王朝》中,似乎,背景的朝代被称为葵花朝。不过,这些是小问题,对剧情几乎没有影响,或许是江南写迷糊了也说不定,如果有哪位搞明白了这个背景设定,还望指教一二。《葵花白发抄》的故事大概讲了,辰月教被尊为国教,大教宗古伦俄被皇帝册封为国师,皇权落空,各地诸侯世家纷纷进京,意图清君侧。帝都暗潮涌动,刺客组织天罗山堂乘机浑水摸鱼,刺客“白发鬼”频频击杀辰月教中重臣。秘密警察缇卫七卫长苏晋安凭借潜伏在妓馆酥合斋的琴伎天女葵提供的情报抓获数名天罗刺客,因而接下了捕获白发鬼的任务。为了捕获白发鬼,苏晋安招募世家子弟易小冉,伪装成天女葵的侍童,伺机加入天罗。易小冉在一次为葵出头的事件中显示了自己的刀术,被天罗的蛇头发现,雇佣其为白发鬼的守望人。易小冉在第一次试图刺杀白发鬼失败后为葵所救,醒来后,小冉向葵表白。天罗再次雇佣小冉刺杀大鸿胪卿,小冉为了带着葵避世远走,引导天罗杀死苏晋安。在最后行动前,小冉放弃出卖苏晋安。但是,天罗仍然围攻了苏晋安。小冉在前往与葵的会合地时,发现自己的朋友苏铁惜正是白发鬼。愤怒中的小冉与苏铁惜对赌一刀,不敌,死在了点燃的酥合斋中。苏晋安在奔逃时登上葵的马车,逃脱追杀。数日后,苏晋安与天女葵的会面中,苏晋安说出了他与葵是夫妻的事实。随后天女葵用一根断掉的琴弦自缢而死。《晚晴浓雪抄》很短,主要就是讲了苏晋安与天女葵的相遇相识。
好了,我最不擅长的讲故事总算是结束了。回到先前的问题,为什么,我说《刺客王朝》的感觉是悲凉呢?
《葵》的男主角是易小冉,这是一个没落的世家子弟。他有世家子弟的骄傲:“我易小冉堂堂正正,没屈过气节!”;他也有与自己高傲相配的绝技:是刀术古蝮手的传人,他来到帝都目的很明确:“我八松易家的后人,要凭这双手,在帝都打我的天下!”。如果你熟悉江南的小说的话,从这些你就可以看出,易小冉不是一个典型的江氏男主。什么是典型的江氏男主呢:懦弱,废柴,心里有磨着爪子的小怪兽。像江洋、路明非、令狐冲、吕归尘这些,都是典型的江氏男主。这些男生,原谅我只能称其为男生,或许有那么一些一技之长:算泡泡、玩星际、吹牛、刀术,但是由于这样那样的原因,总是十分懦弱,没什么存在感,所以看上去很废柴。可是内心总是很别扭的不屈,就像是我很喜欢的《佣兵天下》中的一句话:
“艾米当然也是弹簧,一根被几块从九天外飞来的陨石直接砸进地底的弹簧,这根弹簧呻吟中发现自己并没有被彻底砸烂,痛苦中,弹簧瞬间反弹了!陨石就象来的时候一样,呼啸着飞了回去,把深深的夜空砸出了同样大的坑。”
总有那么一个瞬间,那些男主,或许是驾着鹞式直冲天穹、卖着命自爆拯救朋友、在法场中拔刀唤醒沉睡的血,反正是像扭曲的弹簧一样在命运的轮盘上开了几个口子。可是,易小冉不是这样的,他从未掩饰过自己的骄傲与野心,他从一开始就是高昂着头,他就像是一柄不愿困在鞘中的刀,深夜长啸,期待有人将他的霜刃在月光下拭上一拭。他很主动,不管是在自己想要的东西上还是在自己想要的情感上。他是江南笔下少见的主动意图展现自己才华的男主,他似乎也是在江南的小说中唯一一个明明白白的向女主表白的人物。像江洋,一辈子都没有说出过那点小心思;吕归尘更是情圣到了一定境界了,从青葱少年一直暗恋到胡茬大叔;你说路明非,呵呵呵。看上去,典型的江氏男主的处境似乎很悲伤是吧。从未说出口的暗恋美得如同飘渺的云彩,你知道是虚空,但是不戳破,总还是可以在若干年后收到那条幽灵般飘荡的短信时缅怀一下自己的青春岁月。可是像易小冉这样,将那层薄纱般的迷雾用火驱散,露出的是狰狞的现实。你是有才华,你的刀术可以横行天下,可是,在现实面前不过是匹夫之勇,你还是会被人打得像条狗一样蜷缩在泥泞的地上;你是勇敢而冷静的表白,你抱住了自己心爱的女子,可是你还是没有办法阻止她将玉佩交给你作为影子所代替的那个人。看见金苹果后,因为太高而放弃确实很悲哀,可是,努力地颤抖着踮起脚尖伸长手指,仿佛都能感受到金苹果的光滑细腻,枝头的果子似乎还晃了晃,在这个时候,被人打断手腕,是不是更加绝望。所以,我觉得《葵》是江南写过的最不友好的,最悲观的故事。当你看到江氏男主被虐爆之后的肆意张狂,你会感到“如果世界不喜欢你,那么世界就是我的敌人”这样的快意。可是你看完《葵》之后,你只能感觉到冰冷的绝望与悲哀。并不是所有人都有四次卖命的机会的,我们中的绝大多数人也不会像江洋那样沉默,易小冉才是我们的现实状态,不是天才却也在努力,也正是如此,易小冉的悲剧才让人悲伤:我们哀悼的不是小冉,是自己。写到这里,我不得不严重怀疑,江南当年写《刺客王朝》的时候是不是受了什么现实的刺激,让他写出如此不友好的故事。
其实江南本质上是一个言情作者,他的几乎每一本小说都避不开诅咒一般的三角恋。《刺客王朝》同样不能避免,易小冉、天女葵、苏晋安三人的感情也是让人无比纠结。江氏三角恋中的核心一般都是女主。但江南描写女性角色方面绝对有很大的缺陷,毕竟他是个直男,对于女生咋想的估计也是不清楚。他笔下的女主通常都是骄傲、狡黠得让人捉摸不透的薛定谔式的御姐形象,不管是冷静的像林澜、蛮横的像诺诺、调皮的像羽然,亦或者刻薄的像天女 葵,这些女性角色都重合得仿佛是一个模子里翻印出来的。我个人觉得江南纯粹是为了偷懒才把她们写得捉摸不透,换句话说,他就是懒得想。嗯,江南一定是遇到过这样的一个女子,然后被调戏的终生难忘,从此留下阴影才在书中折磨我们的。天女葵其实在这些女主里心思还算比较明显,或者说,江南老贼表现得比较清楚。然而,天女葵最后到底是爱谁,她到底爱不爱易小冉,她对苏晋安的态度到底如何……这些我都说不清。其实我也试着写了一些分析,但是,感觉还是力不从心,全删了。感觉就像是流沙沼泽一样,你越是努力思考这些问题,你就又会发现,你完全猜不透这样的小妖女在想些什么。所以,干脆就不想咯,这不也正是江氏女主的魅力所在吗。(江南,你得逞了)
写着写着突然发现,好像,白学了起来。仔细一想,这个三角恋,好像还真的很白学,让人情不自禁的喊出“易冉小三,晋安碧池”(无误)。苏晋安这个人物给人的感觉就是,让人又爱又恨。一开始看完《葵》时我以为苏晋安很像于连:野心、不计手段。但是后来我看了《晚》,想了想,倒是觉得,苏晋安与天女葵的感情更像,《白夜行》中的亮司与雪穗:两个在日光下无法存活的生物,在夜色中相拥。对比之下,可能说苏晋安的地位更接近于雪穗,而天女葵则是更像是亮司。如果看过了《晚》,你会发现,这两人的情感悲剧是无法避免的,他们的出身与性格就决定了结局,无论有没有易小冉。苏晋安的野心让他永远没有办法腾出怀抱来温暖葵,他必须握着刀,放下刀的时候就是他内心凋敝的时候。而葵的薛定谔猫系属性则让她总是一副若即若离的样子,挠你一下,然后远远的看着你。一直不愿落脚的苍鹰遇上看不透的黑猫,这两者怎么看都不会有结果吧。
看到葵如同天鹅之死的结局,或许,会做出不存在的假设,如果葵和小冉走了会怎样。我的答案是:不会怎样。看完《晚》之后,会发现,易小冉和苏晋安其实是一种人,年轻的苏晋安也曾像易小冉这样冲动,易小冉以后也会变成苏晋安的模样。这是时代的诅咒:天下哀霜,人若转蓬。历史的车轮滚滚而下,任何试图在尘埃中苟活的举动,都会被碾的粉碎,乱世从来都没有那么美丽的传说。这其实也算是悲剧感的主要来源吧。
好了,拖拖拉拉写了这么多,总而言之,《刺客王朝》是江南少数没有写崩的小说,尽管坑了,但是还是值得一看的,加上反江南型的故事,少年少女们可以去熄灭一下内心熊熊燃起的中二之魂。