在《沙丘》三部曲的第一部中，我们看到一个运用自己勇气、天赋和智慧成长为一个英雄和星球领袖的少年保罗，他运用各方力量的神话和信仰将自己塑造成集万众敬仰为一身的宗教领袖穆阿迪布，用高超的战争策略和政治计谋打败家族世仇并成为珍贵能源的控制者，而他的信众们开启了宇宙圣战，穆阿迪布的军团战无不胜，统治遍布宇宙间的众多星球。

人一旦被捧上神位，一切行为身不由己。纵使有预知未来的能力，但面对充满变数和危险的未来，如何避免那个最严重的结果，充斥脑中的未来幻象是赐福还是诅咒，保罗能否逃脱命运的裹挟，《沙丘》第二部延续了精彩。

《沙丘》在科幻界至高无上的地位，我认为不在于它有高出其他作品的未来机械设计、宇宙图景描绘，而在于对人的描写。在读这部小说时，它的哲学性、政治性、宗教感让人印象深刻。无论科技如何发达、我们在什么星球生活、衣食住行有多么大的变化，总是会被人性中永恒的主题牵绊。

宗教是亦正亦邪的力量，弗雷曼人把保罗奉为自己的穆阿迪布，保罗是他们的神，保罗同样也利用这股信仰稳固并强大自己的统治。我想作者赫伯特对集体潜意识的力量是有体会的，精神的传染性在人群中拥有无与伦比的影响力。一旦这种群体力量被煽动起来，是无法通过一个人或几个人能阻止的，没有做好防备的人们将被强大的精神力量推动着前行。若说是保罗制造了圣战，不如说圣战通过保罗按下了制动按钮。

我是怎么发动这场运动的？他问自己。当然，煽起这场运动的是宗教。它一直潜伏在人类的遗传基因里。在深藏内心额宗教本能的驱使下，人们来了，来寻找精神的复活。

“他没有利用圣战。”斯凯特尔说，“是圣战利用了他。我想，如果他能办到，他宁愿停止这场战争。”“精神的瘟疫是无法阻止的。他越过了秒差距，从一个人传染到另一个人。它是一种势不可挡的传染病，击倒了没有做好准备的一方。这种事，我们以前也干过，当然规模远远不及。谁能阻止？穆阿迪布找不到任何解毒药。这种事植根于混沌，秩序的手能伸到那里去吗？”

保罗被奉为神，但他却无法阻止战争，他拥有预知未来的能力，但这又给他带来无尽的痛苦。那黑暗的未来和命定的结局，让至高无上的皇帝找不出完美的对策。爱人、孩子、家族的延续、帝国的发展、敌人的觊觎、阴谋的蛰伏，未来的种种幻象折磨着这位救世主。

“我是一个傀儡。当人变成了神，他就再也不能控制局势了。”

作者赫伯特是一针见血的。我们当然可以移居其他星球，可以实现星际飞行，可以拥有截然不同的能量来源，享有更长久的生命。但这一切表面形式的背后是什么？只要是有群体组织的地方，就存在权力，只要有商业利益存在的地方，就存在权力，我们可以逃离原生星球，却无法逃离权力的诱惑。

“所有哲学问题只有一个——万物为什么存在？而所有的宗教、商业和政治的问题也只有一个——谁拥有权力？所谓联盟、联合、协作等诸如此类的东西，都是假的，除非是为了追求权力。权力之外的一切全是胡扯，最有思考能力的人都知道这一点。”

保罗用爱、希望和传说集结起强大的弗雷曼人，攻占大大小小的星球。可占领之后，不能仅用爱和希望来统治人民，他仍然需要颁布法律才能让各地拥有良好的秩序。保罗皇帝在议会上的指令是清晰且冰冷的，就像一把利剑，直刺核心：

“在法律上，我们运用了一整套晦涩难懂的术语。这很有必要。因为费解的词语能够掩饰我们希望对彼此施加的暴力。剥夺某人一小时生命，和剥夺他的整个生命，两者之间只存在程度上的差别。无论选择哪一种，你都对他实施了暴力，削弱了他的力量。精致而婉转的词语或许能掩饰你杀人的意图，但在任何暴力之后，都存在一个最基本的假设：‘我攫取你的力量，以满足我的需求。’ ”

小说中有门泰特、变脸人等特殊人种，它们被制造出来用以服务的目的，门泰特强于逻辑分析和信息处理，他们依靠计算机的原理被制造出来，精细、精准，在我看来他们是高阶的人工智能。对这些被制造出来的特殊人种，是亲近还是疏远，是喜欢还是厌恶，无论是宇航商会的人，还是各族群的领导者，都显示出我们不情愿的一种答案，那就是机器比人更好用。

他们的所有行为都显示出他们更喜欢机器而不是人类，更喜欢统计数字而不是独特的个体，更喜欢模糊而概括的东西，而不愿接触具体的个体，因为这种接触要求想象力和创新精神。

做一个救世主，是很难的，被时代的洪流选中，被命运选中，被人民选中，登场时的亮相可能很容易，如何退场是最大的考验。即使本心拒绝战争，别人也会用自己的名字作为旗帜将圣战继续下去；即使希望爱人死而复生，但权衡利弊只能让她沉睡于沙漠之中；为了家族的荣耀和给孩子更加强大的帝国，保罗必须做出牺牲。救世主退场需要智慧，有的选择让你光环不在，有的则让你永远成为一个传奇。

沙漠夺去了他的生命——又将他奉为神明。

《沙丘》第一部是个带有浓厚英雄主义气息的故事，第二部则沉闷了许多。当少年长到中年，英雄成为救世主，保罗背负了更加沉重复杂的东西，被命运裹挟却又不想受制于那个既定的结局。他在重重未来幻象中努力把握所有细节，力求未来不成为幻象中那个最坏的结果。他瞎了眼睛，最后自己走向沙漠深处时说：我自由了。救世主最终解脱了自己，卸下命运的重担，有点落寞但万分轻松。

对于作者赫伯特，真心想说，他怎么老是不加掩饰如此直白的把事实说出来，赤裸裸，血淋淋，看书时一点不觉得这是个科幻故事，有强烈的现实感。

“任何东西都可以成为工具——贫穷、战争。战争很有用，因为它能够影响许多领域。它刺激社会的新陈代谢，它增强政府职能，它传播基因种群。宇宙之中再没有什么的生命力比得上战争。只有那些认识到战争的价值并且实践它的人，才拥有最大程度的自由意志。”——《沙丘救世主》