我几乎忘了你的容颜。

我早已忘了你的容颜。

壹

2016年11月13日8:47分，黑名单显示来了一条短信：

真的结婚了吗？

算上标点符号，七个字。

我知道是谁，只是突然感觉已经很久都记不起来她了。即便是这会想了起来，心跳也不会再加速；眼睛里，也不会再闪闪发光。

多少往事，仿佛就在昨天。

我们是高二确定恋爱关系的。不过早在初一的时候，我们就同校过。本来我在四班，她在一班，一般不会有什么交集。只是那时候邓亚萍大姐影响太大，全国都在打乒乓球，碰巧，我们两个乒乓球都打还不赖。整个学校就七张乒乓球案子，所以只有高手才可能长时间占着玩。就这么慢慢的，算是认识了。

有一次我没带球拍，只能在旁边干看着。那阵儿我们也学国家队，每个人都有自己的专属拍子，还谁都不给借，有点儿现在的“车与媳妇概不外借”的意思。说起来那天她的状态真是好，扣杀一打一个准，七个乒乓球案子上，就她那儿围的人最多。我去的时候已经有点迟了，在外圈儿踮着脚尖瞄着球，心里头痒痒儿的。

“嘿”——乒乓球直冲我飞过来，我却还在呆呆地盯着她。那天天很蓝，云很白，她扣杀成功开心地笑着，整整齐齐的一口小碎牙，还有雪白修长的颈子，那个左右随意晃动的马尾，晃得我心里头酥酥麻麻的。自从分手以后，我就再也没见过那么漂亮的马尾了。

猝不及防的，乒乓球砸到了脸上。她从人群里挤过来，温柔又害羞的问我疼不疼。我疼个妹啊，我能疼你不？当然了当时肯定不敢这么说，就红着脸说不疼。没想到她直接把自己的拍子塞我手里，你上去打吧。

结果那天我打得一塌糊涂。

自从挨了她“一球”以后，我就觉得我们俩碰面的次数多了很多，哪哪都能碰到。上自习居然老师也把我们集中到了一个教室里。我那时候爱看书，我的书都借给她看，在她跟前口若悬河的胡侃乱吹，她也不说话，就笑着听我说。后来有一天突然不见她了，听说转学了。我们那阵儿没有扣扣和微信，手机更不可想，她走得那么急，慢慢的就失去了联系。

高中我在市重点，听说她没考好，在三中。有一次我去看外婆，嘿，赶巧了在一趟车上。两个人都很意外也很欣喜，叽叽喳喳地说了很多。临了下车互相留了家里的电话号码，算是再次联系上了。回到学校之后我就狂买那种电信卡，不吃早饭攒钱，20块钱一张，每天晚自习完了就给她打电话，一月下来抽屉里都是这种卡了。

高二有了人生中的第一个手机，诺基亚N95，每天就和她发短信，聊无聊的作业，杂七杂八的种种。有一天中午吃过饭，躺在床上，鬼使神差地给她发了一短信：

我想和你好，行不行？

半晌没收到回复。

要知道我们俩认识这么久，我从来没说过我们好在一块之类的。确实不知道那会儿怎么抽的风，脑袋也没热，就自然而然地发出去了。发出去才发现自己说了啥，这不赤裸裸地表白吗？还有比这更直白的么？

然而随着时间一分一秒地流逝我的心也是一点一点地沉到了马拉亚纳海沟沟底。我感觉可能搞砸了。

到了晚上回到家手机里躺着一条短信，我仍记得几句，鱼儿离不开水 ，盖儿离不开壶，反正大概就这意思。我明白了，还是回了一信息：

行还是不行？你只要回复一个字或者一个字。

我肯定是故意的，当时也是抖了个机灵，把“两”换成了“一”。结果三分钟不到，她回复我：

行！

我乐得嚎叫了几嗓子。第二天我妈给我说楼下的大爷上来提醒他们，孩子高三了，注意情绪，可别抑郁了跳楼什么的。听得我乐不可支，当然不是乐这个。

那周末我们约好了见面，应该算是第一次约会。

但我们的第一次约会是在订货会上。她家有个大超市，她爸妈有事就委派她去参加订货会。正好时间卡在一块了，没办法我两就只能一块儿去了。我记得很清楚那天下着大雪，我在公交车站点等着她，心急如焚。车停了，她下了车，带着白兔子帽子，笑得灿烂的，我跑过去准备抱她，结果两个人一块儿摔倒了。在公交车上的哄笑声里，我们红着脸牵着手一起参加订货会。

订货会上吃了什么我都忘了，唯独记得和她比手掌的大小。因为这样可以名正言顺地把手贴在一块儿。她的手掌好小，冷冰冰地，握住的时候都能感觉到她的心跳。那时候我们两个都觉得，这手能握一辈子。周围都坐的她爸妈的熟人，问她这就是你哥吗？她严肃地点着头：

这就是我哥。

妹的，严肃的我心都融化了。订货会结束，我们两个出了门，阳光烂漫，雪停了，白茫茫大地一片真干净。

贰

我们在大学四年里，奔波了好几千里。我在兰州，她在天水。其中有过争吵、矛盾，更多的还是在一起的甜蜜蜜。307.35公里的路，我们每个月往返一趟。分手的时候我回到学校，看着沉甸甸的一纸盒子火车票，一时沉重的让人叹息。

天水永远是湿湿漉漉，每次下火车总要深深地吸一口气。这个地方温柔得不像话，一如她的温柔。那四年是我最快乐的四年。寒暑假，我们会一块儿回家；在学校里，我们依旧甜蜜。我们几乎逛遍了天水兰州的角角落落，那个时候，我以为我们会很快结婚。

她是专科，大三的时候她要去上海学习。我请了几天假到了天水，好好的陪着她，直到上了火车。呜呜的火车声响起，隔着窗得眼泪流的格外清晰。

上海的天亮得格外早，我这边还是鱼肚白，她那头就已经晒得睡不住了。于是每天很早絮絮叨叨打电话她就会向我开心地抱怨：

都是甜的，连麻辣粉都是甜的；上海本地的姑娘特别胖，还好我吃得少；水好细腻，感觉又白了不少......

而我只关心她什么时候回家。

三个月后，她学习完回来的时候是我直接进火车站接的。兰州火车站，我知道的我们同学从来没有人能进得去，我进去了，耍尽了人生的小聪明。她根本没想到我直接来到了站台上，脸红扑扑地盈满了笑，而我激动又不无醋意地向给她提行李的两位男生道谢。

我们团聚了。但是又要马上离散了。

她的家里已经安排好了一个国有企业，岗位轻松收入颇丰。她离开的时候我在兰州，还得读一年大学，而她的母亲，对我也日渐不满。但是好像我们完全没有一丝一毫不在一起的念头。我们都深信，最终牵手相爱永久。

大四寒假就要结束的时候她也正好休假了，立即来兰州准备和我一起回家。怀揣着年终奖，看着乐不可支，老公，咱们有钱了，你想要啥，我都给你买！

那是我人生中听过的最荡气回肠豪气云天的一句话，摩挲着眼，一把将她拥入怀中，我毫不羞耻地哭了，在人流汹涌的大街上。

我们高高兴兴地回到了老家，高高兴兴地买了花给她，约定三天后在肯德基门口见面，然后去她家，见她的妈妈。临别的时候我还吻了她，那阵儿天上下着雪，我觉得自己身处童话。

第三天我早早地肯德基等着她。两个小时后，她才到。

我没有责备她，因为她哭过。而我知道，最坏的事情发生了。我没问怎么了，我就问了一句，你怎么想的？

她说，她的妈妈不同意我俩。而且，已经给她订好了相亲的日子。

那你去吗？

没有回答，只有无声的泪珠滴答滴答落到面前的纸巾上，触目惊心。

我知道她是被逼的。但是没办法，她的父亲去世的早，母亲的这样安排，我也能理解。但我没能理解后来她订婚的事。

知道订婚是一个共同的好朋友打得电话。朋友很焦急，骂着我懦夫，知不知道她马上要订婚了？我怎么可能知道，毕竟昨晚我俩还聊得热火朝天。我打电话过去，没有人接。我打了13个未接，心里皱成了一团纸。相亲的事她说她必须得敷衍一下，给家里个交代。

我同意了。

但是订婚我怎么可能同意？当天晚上大概两点多的时候，她发了一条短信给我：

对不起。

就这三个字，我最讨厌的三个字。

你没有对不起我，我只想问问你真的这样子决定了吗？

是。

然后我再也没有说什么。为什么之类的已经不重要了，重要的是怎么睡好该死的觉。连着三天我几乎不吃不喝不睡，打游戏发呆看电视。我妈可能知道什么了，叹了几口气也没有说什么，每顿饭仍旧摆在我的床头。

第四天的时候我爸请我和我妈去了洗浴中心。我们狠狠地搓了澡，出来以后和我妈去狠狠地吃了一顿烧烤。就着我妈上厕所的空儿，我爸给我说，没啥是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就再吃一顿。

爸，没想到你还是段子手。我辣得红了眼，终于忍不住咧开了嘴。这他妈的什么辣椒，这么辣！老板，再来几串！！！

叁

等后来得知她母亲用以死相逼这法逼她的时候，我已经烧掉了我们有关的一切。

有些人，错过就不在。