——致另一个自己
我曾一度认为我是个天才,直到我发现我不是。
今天本来准备写《乡土中国》的读后感,结果我实在是写不出来。读书时候那种强烈的写作愿望没有了。晚上刷牙的时候,我安慰自己,也是向自己坦白:你毕竟不是一口泉眼,不会一直滋滋的涌泉水出来;其实你是一块海绵,从别处吸一点水,到此处挤出一点水,吸一点挤一点,仅此而已。
我曾一度认为我能以写字为生,直到今天我才发现我不能。也许我不知道什么时候拿起笔开始写字,但我知道,当我为了凑写字数在回去重读《乡土中国》的时候,当我为了一个例子或者开篇的写法而抓耳挠腮时,我其实应该做的事是把笔放下。
有些事情就是这样——你为了看起来毫不费力,你必须非常努力。我不是泉眼,我不是天才,不可能在有限输入的情况下无限输出。即使是一流的写手,为了写一千字的文章,也可能要读二十万字的材料。我也没有什么例外,我也只能读一点,写一点。
当我刚刚写好的东西,马上自己通读一遍的时候,都有一种方便之后按马桶上按钮的感觉——畅快。然后再多看几遍的时候,就好像观察刚刚学会走路的婴儿。婴儿走路不协调,总有很多很夸张、多余的动作——往往就是该有的少了几样,不该有的花样百出。我这的不知道是应该兴奋,还是应该焦虑。
也许我对写作这件事本身就怀着功利的心态,所以我无法持续写作。如果你想以写字为生,那么在这个想法诞生的时候,它就剥夺了你所有可能在写作中获得的乐趣。你眼中就只剩下浏览量(居然都不是阅读量)和获赞数目了。
所以,当我意识到我不能以写字为生,我应该高兴。因为,我可以通过写作,和自己相伴一生。总有一天,那个孩子会学会走路的,也能学会跑步和其他的事情。我不应该因为他如今笨拙无能而感到焦虑和彷徨,而应该以他能有精彩的一生而感到欣慰和骄傲。