今天跟母亲通电话，她说在院子里捡到一只刚变出来的知了（蝉），本打算给我冻起来让我回家的时候吃，但是后来想想算了，不知道我什么时候回去，也就一只而已。听了这句话瞬间眼泪涌了出来。
北方农村长大的孩子对蝉大概是有特殊情结的，在它蜕变之前我们那里的方言称它为“爬叉”，蜕变之后叫“知了”。那是在那个物资匮乏、经济落后的地方顺手可以在树上地下逮到的“野味儿”。本来除了温饱能吃到的东西就不多，何况是那么唾手可得的荤腥。记得儿时总是在麦收之后一段时间大概夏至的样子就开始有“爬叉”了，麦收时节也会有，但是是体型很小的那种，我们那里称之为“麦芒知了”，一般这种不用来逮着吃的，因为本身“爬叉”就是一块不大的肉，这种个头这么小的，实在是不够“塞牙缝”，也就只好作罢，等待麦芒之后的大个子。
“爬叉”一般是在黄昏时分从土里拱出来，就近爬在树上、草上、墙上……总之只要附近有直上直下固定不动的物体都有可能成为它的去向。那时候总是和小伙伴一起去荒废的老院子里、地里、树下、干涸了的水坑里去“摸爬叉”，当时找的可准了，像是有天生的嗅觉一样，总能准确地找到一个外表看起来薄薄的小洞口，伸手把洞口拨开，首先看到的就是“爬叉”不算太明亮但对于洞来说却很明亮显眼的眼睛，看到眼睛就非常兴奋，知道自己要“得手”一只了！不过也有“失手”的时候，记得有一次好像洞里是一条蛇，说起来那次还留下了阴影了呢，但当时在那种生活环境下，竟然吓了一跳之后就再也没理会它了。
它究竟要爬上去干什么呢，答案是为了蜕变，变成众所周知的“蝉”。一般它会爬个一米左右就会停下来，当然，也有更高的和更低的，根据儿时的记忆，应该是这个高度，虽然那时候对高度没有概念，但以当时的身高来对比也就那个高度，现在能估摸出来了。“爬叉”的蜕变是极其困难的，看起来也很痛苦。小时候对头一天晚上捉回来的“爬叉”第二天却变成娇嫩浅黄色带翅膀的知了是很好奇的，蜕变之后的“爬叉”仅剩一个空壳，脊背那里有一道缝，那是知了破壳而出的出口，这也就是名副其实的“金蝉脱壳”。鉴于这种好奇心，曾不止一次的拿着手电筒观察夜晚活动中的“爬叉”。
就像刚才所提到的，“爬叉”从出洞爬到树上一米左右就会停止不前，变的一动不动，小时候调皮还用手触碰它赶它向上走，但它在受到惊吓走了两步之后就又停了下来变的一动不动，因为它深知自己的使命。现在想想当时自己的这种行为，比吃了它更残忍些。观察一会发现也只是不动而已，并没有什么明显变化，那时候哪有那么大耐心，看一会没变化就去玩别的了，过个几分钟又想起来它就又回去看看，“啊！已经裂开一条缝了！”看到如此之变化不禁在心中大喊。立马有了耐心观察下去的兴致，说话间缝隙越来越大，就在变化中还能看到“爬叉”整体时不时在蠕动，甚至是在颤抖！时间慢慢变化，裂缝也越来越大，里面的嫩黄色知了也在向外探头，渐渐地，半个身子已经脱离“爬叉”的壳，就在身体出来三分之二时，心中默默为它松了口气。
那时候因为着急，也是因为想帮助他，总之也曾在它将要出来之前自己用手把它拔了出来。刚出来的蝉娇嫩无比，身上还带着液体，翅膀也湿湿的，甚至都粘在一起了，这时候的蝉也是最好吃的，因为肉很嫩。可是正是那轻轻捻一下就废掉的湿湿的翅膀，再过一两个小时之后就会变成坚硬有型的翅膀，拍打两下就会展翅高飞，生命就是这么的神奇。
后来我在某天清晨的树上看到过一只发黑的一动不动的“爬叉”，走近一看却是只出来一半的知了，知了和爬叉都死了，上面还爬满了蚂蚁，它没有脱壳成功。当时幼小的心灵看到这一幕竟有些心疼和难过，我一直在想究竟是什么原因导致它没有脱壳成功呢？是自身问题，还是受到外界干扰了呢，想想也很后悔自己当初拿着手电筒观察它的活动，甚至还用手推着它向前走。
后来我离家去外地求学，直到毕业参加工作，回家一次也是来去匆匆，故乡的一切似乎离我渐行渐远，家乡的发展、环境的变化，城乡结构的调整，“爬叉”也变得越来越少。偶见在家乡的某个老同学还在夏天“摸爬叉”，甚感亲切和慰藉。今天又听得母亲的那句话不禁潸然泪下。或许母亲仍以为我还是那个鼻涕往衣袖上抹、那个不谙世事、天真烂漫的孩子，或许是母亲对我百般思念，也或许是母亲知道我爱吃知了，只是想给我留着我爱吃的东西而已。
提到“爬叉”，我想到了很多。
