一
蛋羹两碗，盐量适中的留给母亲，少盐的给13个月的儿子。
西红柿挂面汤先盛出一碗给儿子，再加盐，盛出一碗给母亲。
儿子每天六点准时醒来，而晚上惯常失眠的母亲要九点才能起来。
通常我先陪儿子玩一会儿，然后把他放在推车里，准备早饭。
儿子还不会说话，他骨碌着大眼睛看着妈妈做早饭，看一会儿新鲜感过去了，他开始在车里扭动，"嗯嗯嗯"，发出不耐烦的声响，他不高兴了。
"宝宝，和小兔子玩儿吧。"
小兔子是婴儿说唱机，从儿子出生就陪伴他。它闪烁着两只长耳朵唱着歌："爸爸妈妈对我说，爸爸妈妈最爱我，我却总是不明白，爱是什么?爱我就是亲亲我，爱我就是抱抱我，爱我就是夸夸我，爱我就是陪陪我。"
二
儿子出生后，谁来照看他成为家里的难题。
在我休哺乳假期间，照看儿子的当然是身为妈妈的我。
哺乳假到期怎么办？3岁前，或者2岁半之前，幼儿园是不收的。孩子的奶奶早就去世了，爷爷不适合带婴幼儿，姥姥姥爷身体不好，也没有能力带宝宝。
思量再三，我决定申请哺乳假延期，自己带宝宝。
于是在最近一年的生活里，锅铲代替了电脑，菜刀代替了键盘，拖布代替了相机，洗尿布的手不再打字写稿子，专业书变成了宝宝绘本，职业装变成了睡衣------
收入直降为零，工作时间从经常加班变成24小时无休。
中年得子，一切重新开始，好像一切都来得及，好像一切都来不及。
陪伴，如何在生存的夹缝里陪伴孩子成为一个难题。
陪伴孩子成长，需要投入时间、精力、更需要钱。而这些东西，或许我不能同时给他，给了时间，没法给钱；给了钱，没法给精力。
而我的孩子，将在有缺失的陪伴中长大。我不确定他是否会长成有所缺失的样子。
三
同样需要陪伴的还有我的父母。
他们日渐老迈，多种慢性病老年病缠身，我不知道他们还有多少日子，但是我知道他们的生命已经进入了倒计时阶段。
我会尽力陪伴，孝顺陪伴，尽量好脾气地面对被疾病折磨得身心俱疲的父母。
父母不需要花我的钱，他们有退休金、有医保；他们不需要电话里嘘寒问暖的孩子，他们需要身边有个孩子给他们买菜、做饭、捶腿、揉肩；他们不需要健康常识，他们需要孩子把药片放在他们手里，他们不用看，仰头而尽。
我不知道这陪伴如何高质量，但我知道，看到我在，他们会心定神安；有我儿子在，父母会有含饴弄孙的乐趣。
我和儿子的陪伴或许能成为父母的一剂精神良药，但愿，我和父母的陪伴会弥补儿子成长中的缺失。
