作者：吴军

“不能让孩子输在起跑线上”。但是，不论大家多努力，一个50人的班，永远有第一名和第五十名。

更关键的是，即便在起跑线上赢了，今后也未必赢，因为学习是一个长期的事情，一辈子的事情，是跑马拉松，而不是跑百米。我从小到大应该讲都是在一流的学校里度过的，周围的样本应该算是中美两国赢在起跑线上的人了。但是我见到最多的情况是，每过一个阶段，就有人主动退场，请注意，是主动退场。最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多坚持跑下来的人。

必须树立“人生是马拉松长跑”的想法，才能笑到最后。

故事是哈里·杜鲁门总统。杜鲁门无疑在起跑线上输得一塌糊涂，事实上在从高中毕业后的十多年里，他因为家庭贫困，无法上大学，没有人脉，没有机会，一事无成，当罗斯已经在新闻界大显身手时，他还在为温饱发愁。

但是，在最后的长跑中，杜鲁门赢得很漂亮。杜鲁门成功的过程至少说明，在起跑线上的输赢对一生的影响并不是那么大。事实上，即使在起跑线上领先，那点优势其实也未必能持续很久。1945年杜鲁门虽然靠接替去世的罗斯福，直接从副总统上位为总统，抢到了1948年总统大选的优先起跑权，但是在谋求连任的过程中一直落后，这也再次说明起跑的优势不是那么重要。杜鲁门最重要的特长在于他的长跑能力。

至于杜鲁门是如何当上总统，又是如何连任成功的呢？我把它概括成耐心、运气和勤奋。这一点我们明天再细聊。我们今天剩下来的时间要聊和起跑线相关的另一个话题——玻璃心。

20年前我们很少说类似于“玻璃心”这类的词，但是今天我们经常听到“玻璃心，伤不起”这一类的话，因为很多人尤其是年轻人，那颗心真的脆弱到了伤不起的地步。玻璃心是如何养成的，这和我们今天过分强调起跑线的重要性有关。由于过于强调起跑线的重要性，由于很多家长和老师不断地告知孩子们一朝落后，永远落后，孩子们一旦遇到一点不顺利，一旦暂时落后了，就害怕得要死。用不了多长时间，孩子的心就变得很脆弱，就长出了玻璃心。

具有玻璃心的人，如果一开始处于顺境，就越发地有信心，一路走下去还好，但是人很难永远有好运气，万一遇到一点挫折，便成了一件了不得的事情了，“整个人都不好了”。在这种时候，如果我们的家长和学校能够给孩子正常的引导，培养他们在人生中长跑的意识和能力，一时的失败，或者落后，原本算不上什么大事。但是在起跑线理论的指导下，学校和家长所做的一方面是继续给孩子施加更大的压力，另一方面小心翼翼地为孩子保驾护航，最后大家都变得输不起。我有时真的很同情这样的学校和家长，他们承担了原本不必要存在的，越来越大的负担。

有的家长会觉得，先帮助孩子抢到一个好的位置，进入一个好的大学，其他的事情以后再说。在这样的指导思想下，学校和家长会对孩子百般呵护，精心辅导，不给任何刺激，让孩子们尽可能少地受到挫折。这份苦心能否真的得到回报，我们真的不知道。就算这种方法短期内有效，最后将孩子们在学业上培养得很好，顺顺利利地进入了好大学，但是玻璃心一旦被养成了，副作用非常大，一辈子都是大问题。

换句话说，很多人即使后来懂得了把人生当作长跑的重要性，但是在年轻时养成了玻璃心，以后就无法为长跑提供动力了。我在清华当班主任时，那一个年级200多名新生入学时个个都是原来学校最顶尖的学生，但是来到清华后，经过第一学期的期中考试，总要有最后一名，总要有最后1/3的学生，这时候哪些人具有一颗坚强的心脏，哪些人是玻璃心马上就看出来了。对于前一种人，他们可以跌倒，爬起来不断往前进。对于后一种人，即便老师费尽心思给予各种帮助，相当一部分人还是走不出心理阴影，这些人并非智力、能力和知识储备不如别人，而是从小被练就出一颗玻璃心。等毕业后大家到了单位里，一切都要重新开始，那就更没有什么人来照顾“玻璃心”的感受了。

今天，当大家都在试图抢先跑出去几十米，或者都在训练那种有爆发力而没有耐力的短跑时，聪明人不妨练就一颗永远摔不坏的强大的心脏。有一颗强大的心脏，自己总是能够不断坚持跑下去的，即使跌倒，还能不断爬起来。如果还能够一边跑，一边欣赏路旁的风景，那就更好了。最终提前跑到终点的会是这样的一些人。明天我们来聊聊杜鲁门这样一个输在起跑线上的人，是如何练就一颗坚强的心的。

来自：得到 吴军《硅谷来信》第162封信丨起跑线和玻璃心