“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候…….”我想起儿时背诵的朱自清先生的文章《匆匆》，但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢？不，是失去了。
01
明美躺在干冷的手术无影灯下，耳边传来金属器具碰撞的清脆声，明美努力想要睁开眼睛，但酒精的味道趁机灌入鼻中，明美只好作罢，她的眼珠子在眼皮地下打转，跟中风了似的，但她是有理智的，她的视觉听觉嗅觉都是存在的，可怕就可怕在这里，不是打了麻药吗？但为什么还能看到，听到？医师平举那只戴着白色塑料手套的手，眼睛直直地看着它，一旁的女护士上前为他编起衣袖，他冷冷道：“开始吧。”
02
等到明美醒来，已过去了二十四个小时。
她感到头疼欲裂，四肢无力，不，不对，是四肢吗？她掀开白色的被褥，竟然发现右腿不翼而飞了！
“我的腿，我的腿呢？”明美无法接受，她拼命地挪动臀部，想下床摔门而出，但她根本还没来得及适应一只腿的行动，掌握不住身体重心，左脚刚着地，明美便想站起，身体直接倒向右侧，重重栽倒在地，扎在左手背的针头抽离了她的身体，明美这才看清楚，膝盖以下部位全都不见了！膝盖位置裹着一层层白色纱布，明美讨厌白色！白色对应的意义是什么？是无。五个人的病房现在只有明美一人，她想爬起来，离开这里，这里本就不是她该待的地方，奈何刚经过手术外加一天一夜未吃一口饭，那来的力气！
静，静的仿佛有些呆滞，甚至可以听到拔出的针头滴出来的混浊液体，明美与右腿对峙着，瞪大了眼睛，仿佛那条腿是她的杀父仇人一般不共戴天。
03
“如果你再拒绝吃饭，你会饿死的。”
已经连续两天，明美滴水未进，医院只能靠给她输营养液维持生命，但再这样持续下去不是办法，真的会像护士说的那样饿死。
可我现在和死有什么两样？不能跑，不能跳，不能打球，不能游泳，不能和朋友爬山，不能一起去野炊，我还有活着的必要吗？明美的眼睛死死地盯着天花板，一动也不肯移动，因为她的脑海里一直在反复放映那场事故。
04
星期天早上她骑单车去学校，明美是个马虎大意的女孩，做起事来丢三落四，为此她的妈妈经常批评她，她的回答是，妈妈，忘记了就说明不重要吧。
正沿着斑马线过马路的时候，她看到，前方有一群背着书包的小学生迎面走来，她这才想起来，自己的书包落在了家里，难怪总觉得两个肩膀上轻轻的，原来学习也不怎么重要！明美小声地嘀咕着，但毕竟这也不是头一次了，没什么大不了的。随即下车将车子掉头，头都未抬起就慌慌张张地问了句现在几点。
十二点。
什么？迟到？不对，是旷课？怎么可能，明明刚起床？明明早饭都没吃，怎么已经是中午了呢？
明美掉头完毕，左脚已跨上了脚蹬，准备离开，但一个白色物体犹如利剑划过一条逆向弧形迎面刺来。
——走开啊！
05
啊！
紫红色的一张大床上，明美从梦中惊醒，上半身垂直弹起，惯性作用下，一头汗水溅在干净的被褥上。
还好是梦！明美瞪大的瞳孔逐渐收缩，她揉揉杂乱的长发，随即掀起被褥。
“铃铃铃——”是闹钟，不知道已经响了多少遍，但明美肯定这不是第一遍，因为窗帘上阳光的模样清晰可见。明美火速穿好衣服，拽开房门，妈妈不在，应该是去上班了，门口餐桌上放着的牛奶和汉堡，尽管明美很想用力咬上一口，但最终忍住，拉开门推着她的单车闪开了，这整个过程不足两分钟。
又是红灯！明美焦急的等待着，终于变了颜色，黄色！管不了那么多了，明美骑着单车急的红了眼。
咦！一群背着书包的小学生排着队迎面走来，书包，对了书包没带！明美惊叫道，车子差点倒掉，明美随即掉头，几点？
十二点。
明美停顿了一下，似乎明白了什么，大吼道：快躲开，但时间已经来不及了，一辆白色的轿车宛如离弦之箭。
明美丢掉车子，一把推开了回答她的一个男孩。
06
明美，听妈妈的话，吃点东西吧。白色的天花板，白色的床单和被褥。明美在想，为什么医院是白色？为什么不是黑色不是红色？大概黑色太压抑，红色太鲜艳。
我喜欢白色。眼泪溢满了明美的眼眶，明美微微张开嘴，妈妈…我想吃…牛奶和汉堡。
因为白色是假如和失去的终结！
