写给母亲

时间，真是个奇怪的东西，让你长大成熟的同时，也让母亲慢慢老去，而成长而立的时间却往往赶不上母亲变老的速度。从来不去计较时间的快慢，也不会去抱怨岁月的流逝，但日子一旦堆积，算起来也有几十年个年头之久了。

生活留给我最初的记忆，是母亲时常坐在缝纫机下一针针绘出花鸟竹林，色调和谐，栩栩如生。母亲做姑娘时候学过几年刺绣，与如今的有所差异，那时是用复印纸将画本上的图案复印描摹到光布上，再用缝纫机和锁边机，一针一线的缝制，修边，细化，做出美妙活泼的图案。亲戚朋友家有孩子结婚，母亲便会绣出枕巾、枕套，被单等物件赠送新人，也是图个喜庆。那时候的我，早已习惯缝纫机踏板发出的“咯噔咯噔”声，清脆响亮且有节奏，和我心跳的频率和谐而又统一的交融在一起，这是一个有声音、有颜色、有节奏的画面，是我人生记忆的起点，我用耳朵、眼睛、身体来把握生活，来感受眼前这一切的事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有节奏、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我日后的性格特征与待人接物方式。后来因为生活的琐碎，家务的繁忙，刺绣的机会也就少了，“咯噔咯噔”声自然也就很少能听到了。

母亲学习好，尤其是英语，我上学时，她曾辅导过我英语单词。在那个年代，外祖父给了母亲较好的生活环境，家里经济条件相对于村里其他家庭来说，也算宽裕。那时候出门上会，外祖父给的都是“块块钱”，而她的伙伴们拿的都是一毛两毛的“毛毛钱”。母亲毕业后却不愿再上学了，也不愿考师范当老师，而是学了自己热爱的刺绣。母亲毛衣织的好，我和父亲所有的毛衣都是母亲一针一线完成的，也给亲朋好友织过不少，曾经我见过她的关于毛衣图案的手绘册子，拾掇几次窑院后，册子也找不到了。

母亲对我的教育甚为严厉。娃们必须要乖，要听大人话，顶撞大人是绝对不能出现的，否则后果便是一顿打。记得有一回在外婆家，因顶撞她，也顶撞了外婆两句，便被母亲狠踢了几脚，吓得躲在桌子底下不敢出来。我小时候容易饿，刚吃过饭不久就说饿了，当然，其实也没多饿。母亲把我这种行为称为“胡可憎，故意寻事哩！”有一回刚吃过饭，母亲带我去邻居家串门子，没多久我就说饿了，邻居家婶婶听见后给了我半个蒸馍，吃了两口扔在了炕边上，母亲下意识的瞪了我一眼，回来后便是两脚直怼屁股，母亲觉得丢脸了，别人家也不宽裕，自己家里什么都有，还吃人家东西，关键是不饿，故意找事哩。从此规定，不准拿别人家的任何东西。

母亲恨铁不成钢。记得多年前家里经济情况不是很好，父亲在石渣场干活，一天工资也就是三十来块钱，基本是家里的全部收入来源。有一回母亲将硙子磨面要用的六块钱放在了枕头底下，我看见后偷偷顺手摸走了，拿到学校商店将从未用过的“巨款”换作一堆零食，吃不完便分于哥们享用。下午放学回家，母亲问起我是否有看到过钱，我心虚的直摇头，母亲出去通过商店老板、同学打听到，我挥霍了不少钱。回来后，她流泪了，她是恨铁不成钢，是失望、心痛的泪水，不懂事的我深深地伤了她，那次她没有打我，只是教育，可眼里的泪水远远比拳脚更让我难受与后悔，她让我写下“不再偷钱”的保证书。从那以后直至今日，或此生，我都不会再去偷东西。假若我没有这样的一位母亲，我会成为什么样也说不清楚，至少是不会像现在这样懂事，我的人生也会大打折扣了。

我小学毕业后便转学了。母亲为了给我更好的教学环境，让我到城里学校去读初中。从未离开父母身边的我，显得懦弱，无助。但相对于其他学生来说，我幸福的多，因为我不用住在拥挤的八人间，甚至是几十人的大通铺宿舍，而是住在老姨夫的办公室，单间待遇，冬暖夏凉，滋润的多。他和老姨都是学校的老师，平时对我照顾有加，所以母亲也是很放心。只是每次我去学校送我上车后，她会转过头偷偷的擦眼泪，却不让我看见，招着手，一遍一遍的回头望，直到汽车发动才快步离开，我的鼻子也跟着一阵酸楚。

母亲孝顺。那多年每到周末总是会带着我去外婆家，帮忙洗衣服，做饭，摘花椒、黄花菜等，干些地里活儿。后来外爷有病在身，母亲经常住在老人身边，无微不至地伺候其左右。外爷去世后，外婆一人难免孤独无助，母亲中午十二点下班后赶到外婆家里，下午五点又跑回去上班，尽多的时间来陪伴老人，母亲总说，“儿女不孝是会遭报应哩，老天爷都看不过去，不孝顺的人下一代也不会孝顺她，这就是报应，不是不报，时候未到。”

母亲真诚待人，对村里人热情，一心为村民办好事。母亲先后当村上妇联主任、委员也有几年了，也当镇上、区上的人大代表，给村民也办了不少好事，人人都夸母亲人好，善良，会办事，是个好“领导”。每到周末我回家，大多数时间母亲都是在村委值班，或者是给村里人帮忙，我和父亲就只能在奶奶家吃饭了。母亲说，“既然干了这活，就得做好，我从来不觉得自己是什么领导，高人一等的，只是村民与上层领导之间的“传话筒”，沟通的桥梁，不能给村里人办好事，村里人都不说你好，要咱还有有啥用哩？咱存在的意义就是给村民办好事。”

后来，我在西安上学、工作，到外地来回奔波，回家的次数甚少，每次和母亲通电话，她都会问我什么时候回家，吃好，注意身体等等，可终究还是没盼到我多回一次家。时间长了，她便只是问候我吃饭住宿相关的话语，不问我啥时候回来，我想她可能不再去奢求，也不得不去习惯儿子经常不在身边的日子吧。

如今我回到了家乡工作，离家也不过三十来公里的路程，工作不忙的时候可随时回家。可每到周五还是会收到母亲的短信，问我是否回家，我想，她现在是又有了指望了。

曾经我有很多次讨厌我自己。生命是母亲给我的，我能长大成人，是母亲的血汗灌养的，我能成为一个善良的人，也是母亲教育点化的，我的性格，习惯，是母亲传给的。而我，即将而立之年却几乎未曾为父母分担一二，反而让父母为我担忧操心，我愧为人子。

老舍在《我的母亲》中写道：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”同样，我也觉得，有儿子在母亲左右陪伴，母亲也可以活的年轻，自在，甚至有点“孩子气”，不是吗？

一切好像从未发生，又好像什么也都发生过一样，我在电脑前敲着字，母亲在炕头坐着歇息，平静而又安然，院外杨树摇曳窸窸窣窣，燕飞鸟鸣。这当是最好的回报么？

孙阳

2017年母亲节