一
现在是晚上十点四十六分，我刚下班。
年底的天特别冷，哈气成雾。我稍微裹紧了外套，无甚作用的对抗这以零下描述的寒冷。
口袋里震动，有电话进来。接起，简短的说了几句，打算朝着不远处的地铁行进。
顷刻间，背后的大楼灯灭，我猛然回头。
明亮热闹的灯光就像是约定好了一般，霎那失去光亮，失去颜色。震撼、惊讶、猝不及防，还有几分悲壮的意味。
周遭迅速陷入一片巨大的黑暗，空气中的风从耳边擦过，丝丝嗡鸣。
那一刻，寂静无边。
突然想起时光深处里的她，面对此景是否也有这样的感觉？
二
我在那个炎热的夏天认识她。
夏至刚过，荷尔蒙与气温成正比，躁动充斥着五脏六腑。白天可以躲进图书馆吹冷气，夜晚尤其难过，恨不得睡在洗漱用的池子里。看着头顶的电风扇摇头晃脑，吱吱呀呀，更让人烦躁难耐，索性随手抓起一件衣服去楼顶透气。
太阳西沉，夜幕初升。远处的地平线残余片片火红，那种喧嚣没落，热闹殆尽的红色。
火红里，我看见了她。
秦深
她在对面的楼顶，双手搭在栏杆处，侧立而站。楼与楼之间隔了些距离，我看不见她脸上的表情。只记得她身影纤长，瘦削的能被这夏天融化了。
直到学校熄灯，她才回去。
那晚，夜风清凉。
三
第二天我又来到楼顶，她不在。
第三天，第四天……她依旧没来。
心绪不受控制一般，托了人要到她的联系方式。
第一次聊天正好小暑，一番略微笨拙和尴尬的自我介绍：你好，我叫于我。周三的楼顶，我见过你。
她回复的很快：你好，我是秦深。
那一天聊了很多无关痛痒的话题，得知她一般心情不好的时候去楼顶，去楼顶一来是平静情绪整理思路，二来是为了欣赏全校熄灯断电的瞬间。
她说：你不懂灯光瞬间熄灭的样子有多美妙和惊喜。
我告诉她：你下次可以叫我一起，我做你楼顶上的朋友。
此后我们经常相约楼顶，隔着楼与楼之间的距离，偶尔抬头看看彼此，用一根网线传达想说的话。断断续续，有的没的，稀松平常的聊着天。不说话的时候，我们就心照不宣的在楼顶等待熄灯断电。
我不曾注意断电的刹那有多惊喜，我注意的从来只有她。
四
大暑那天，我买了两张电影票，网评风格温暖清新，很适合女生看。
我想秦深应该喜欢。
约她看电影那天，太阳明晃晃的，像个大瓦数的灯泡。没想过她会答应我的邀请，等待她的时候内心有些忐忑，不太敢相信这是真的。电影下午三点四十开场，三点半她出现在电影院大厅。
她那天穿着一条棉质长裙，腰间的蝴蝶结很精致。我把提前买好的冰饮给她，她说；“谢谢”
她的声音很柔和，像夏夜里的风，不急不躁。
电影很好看，不如她好看。
画面忽明忽暗，演了些什么我是真的一点儿都不记得。我只记得她眼睛很亮，睫毛很长。皮肤很白，耳垂有颗痣。
那一刻我真的喜欢她了，没有隔着楼顶的距离，就这样切切实实的，她坐在我旁边。像无数个谈恋爱的情侣，我们一起看电影，进行着普普通通的约会。
五
日子过的有条不紊，一个火烧云热烈的傍晚，我叠了一只纸飞机，纸飞机飞过楼顶间的距离落到她那边，她拿起来不知所以的看着我。
很长一段时间后她发来消息：我要去英国读书了。
我回复的很快：我去送你
她说：好
忘了说她是个优秀的姑娘，我经常在学校的各种奖励名单上看到她的名字。虽然她有些含蓄腼腆，但稳重的性格和进退有度的言语都无时无刻不在告诉别人，她，不属于井底。
送她走的那天，我拥抱了她。小小的一只，还是那么瘦削。
我说：“秦深，来日方长，未来可期。”
她笑容明媚：“直挂云帆济沧海。”
六
秦深离开后，没多久秋天到了。带着盛夏的余热，白天依旧燥热，夜里却舒爽了许多。就像这天气一样，我从夏天开始喜欢她，秋天到了我依旧喜欢她；但我和这天气又不一样，冬天到的时候必然不会再热，但我的这份喜欢持续到何年何月我也尚不清楚。
我庆幸那只纸飞机她没拆开，不然会很给她添麻烦。她永远也不会知道那只纸飞机的告白：
与我情深，于我秦深。
秦深，我觉得我们在一起应该挺合适的。
只是，于我是与我，秦深却不是情深。
