我一岁，你五十岁。我睁着圆溜溜的眼睛好奇地打量着这个世界，它是如此的美丽，如此的让我着迷。我贪婪的吮吸着妈妈的乳汁，眼睛里充溢着爸爸的笑脸。那时，我的世界里从未出现过你。
我五岁，你五十五岁。我不明白你为什么总是和妈妈过不去，我也不明白你为什么总是板着脸——无论我多么讨好你。在餐桌上你骂我挑食，我出去和小伙伴玩回家晚了你骂我是个野孩子，我摔跤磕破裤子了你训我是个败家子，就连我出门去上幼儿园你都会狠狠地剜我两眼。这一切，我都不知道为什么，我只知道，你不喜欢我。
我七岁，你五十七岁。妹妹一岁。你对我从未温柔过，对妹妹亦是。而我，也开始讨厌你，不称呼你。在你坐上饭桌前在你碗里猛撒一把盐，看你被咸得呲牙咧嘴；要么加两勺辣椒，看你被辣出眼泪，而我却在一旁偷偷地笑。甚至有时候我会故意剪掉你的衣扣，你追着要打我，而我却乐在其中。渐渐地，你成了我心中势不两立的仇人，我在心里发誓，此生都不要再理你。
我十三岁，你六十三岁。家里只有我和你两个人了，你原本硬朗的身体患了高血压，无知的我心中竟有些窃喜：“这下你就没法再生气打我了吧!”独自上初中的我很想爸爸妈妈，很需要家人的关心，可你从来都不会关心我，只顾自己的事，而在我心里，你亦如同隐形人，可有可无。
我十六岁，你六十六岁。岁月催人老，我突然发现你老了，你好像变了个人似的。背佝偻了，头发白了，听力也下降了。出人意料的是你开始关心我了。读高中的我离家数十公里，你一人在家。每到周五，你便站在门口向车站方向观望，看到我下车你便迎上前来，步履蹒跚。我熬夜写作业的时候你会来提醒我早睡，早晨你会做好早饭等我起床，等我周天走的时候还会说：“路上小心，周五早点回来。”等我走出好远回头时你仍旧矗立在门口，看着我离去的方向。
我二十岁，你七十岁。你老了，真的是老了。血压总是高低不定，听力也越来越弱，饭量也逐渐减小，也认不清人了，却对我愈加关心和惦记，隔三差五打电话给我嘘寒问暖。有时我打给你，在电波的彼端听到你欣喜的语气，在异地求学的我泪眼婆娑。我反问自己：为什么在一起的时候不好好珍惜?亲人之间为什么要互相冷漠?
我们之间的爱被一把叫做“重男轻女”的利剑劈得千疮百孔。但此时，我已长大，你尚健在，我仍旧愿意用更多的爱去弥补和挽救彼此受伤的心。
爷爷，我们是亲人。
