哪位作家被公认为对人性深度的认知无与伦比?
恐怕答案只有一个:陀思妥耶夫斯基。
这也跟他的人生经历有关系,
一个人在经历了不同的事情后,
事情给他心灵造成的冲击,
是带给他不同的能量的。
陀思妥耶夫斯基这个人的能量密度太大了。
他的人生,要是换个人,可能没法承受。
人世间所有不幸,全都弄他一人身上:
作为一个没落贵族,
父亲在他很小的时候,被农奴打死了;
他非常穷,极其穷,写的第一本书就叫《穷人》,
写完后一下子变成俄罗斯最重要的作家;
结果因为读了一封反农奴制的信,被推上刑场,
马上就准备死了,突然来了赦令,
改去冰天雪地的西伯利亚,
服苦役4年,充军6年,
然后他就成了最底层的人……
不说了,后面反正还是一连串打击,
好不容易能活着回来,思想从左转右,
太太死了,哥哥死了,一大堆债务,他又是个赌徒,且只会输输输的赌徒……
读过陀思妥耶夫斯基的人都知道,
他笔下都不是正常人。
都是有各种稀奇古怪的想法,
然后被自己的想法所折磨,又生出许多行为。
相比之下,其他作家笔下的人要正常简单得多。
但多年以后,当我们对人性理解更深后,
我们才知道,陀思妥耶夫斯基写的正是我们的正常状态,
而其他作家写得是我们的表层状态。
可以说,在文学界几乎有个公认,
陀思妥耶夫斯基作品里的心理学深度无与伦比,
前无古人,后无来者。
鲁迅:陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者。
木心:现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前,以为已写得很真实了,到陀氏一出,啊!文学能那么真实!在文学史上,若将现实主义比作一塔,陀思妥耶夫斯基是塔尖。
毛姆:陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》是有史以来最伟大的小说之一,如果我企图摘要讨论,只会辱没了这本书。
纪德:读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事。
博尔赫斯:发现陀思妥耶夫斯基,有如发现大海,发现爱情,是我们生活中一个值得纪念的日子。
陈丹青:陀思妥耶夫斯基对准每人心中的隐秘孽障,读他书的书,如被仇人转脸指认的一瞬。
余华:我夜以继日地读完了《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹,把20岁的我炸得晕头转向。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡,如同是尝过海洛因之后再去吸食大麻,心想这是什么玩意儿,怎么没感觉?
……
陀思妥耶夫斯基自己说:“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”
陀思妥耶夫斯基是世界小说史上唯一空前绝后的伟大作家。建议一定要阅读下陀思妥耶夫斯基的作品,《卡拉马佐夫兄弟》最伟大,《罪与罚》最深刻,《白痴》最痛苦,《群魔》最黑暗,《死屋手记》则有他少见的纯净……本本经典,把人性的痛苦与超越写到极致。