我猜很少有人到过墨海德（Morehead, Kentucky）。那是美国中部的一个小镇，与北京相近的纬度，在北京往西的第12个时区。一条主干道，两万人；一所大学，几十座宗派不同的教堂；有世界各国的人以及美食，路上能偶遇发呆的松鼠和死去的鹿。
很多人印象里的美国，是Gossip Girl的曼哈顿，是老友六人的Central Park咖啡馆，是能同时容纳谢耳朵的科学梦与佩妮成名梦的洛杉矶，或者是让老谋深算的弗兰西斯难弃政斗的华盛顿。
我在美国生活了五个月，踏足了东西海岸，到几乎所有耳熟能详的主要城市当了一回过客。没错啊，这一切对于游客来说都是写实的：你眼里的纽约，一半是富人的纸醉金迷，一半是平民的熙熙攘攘；美西的自由气息弥漫在沙漠与热浪里，这片广袤的土地仿佛适合任何梦想野蛮生长；华盛顿就是那样一个难得规整的城市，天空的蓝色都透着自控的庄严......
但真正在一个地方生活过才知道，对于千千万万的美国人来说，他们不是贵族，不是科学家，不是政客，墨海德才是平凡如他们的生活缩影。
有上帝相伴：中秋节与感恩节
两年前的中秋节，在国内挂着满月的时候，我和另一个中国学生，在美国的中午，“宴请”了当时给了我们很多帮助的几位美国朋友。做了红烧肉、西红柿炒鸡蛋、可乐鸡翅和醋溜包菜，我对他们说，"Thank you be my families today"。然后姑娘们会双手捂着胸口感动不已。
那是到美国的第二个月。墨海德的天气开始有些晨凉，傍晚的云也变得更为厚重，像是在给土地预备入秋的衣裳。我不记得那晚的月亮有多圆了，毕竟月唯故乡明。只记得，中秋时节的墨海德，浓墨重彩如油画一般。我们只言眼前景，不叙故乡情。
美国地广人稀，城镇格局与中国完全不同，除了metropolis，往往居民区内鲜有商业，大型超市更是距离居住地非常之远。但美国是汽车轱辘上的国家，普通家庭的孩子在上了大学后，都能拥有一辆车，甚至中学生也可以拿到限制型的驾照。做菜做到一半，开车十几分钟去超市买罐盐，对美国人来说是很日常的事，但对于我们这些没有车的“外国人”来讲，生活显得有些麻烦。当时所在的大学里有一个学生教会组织BCM，成员们会在每个周六的上午，聚集在一起重温圣经故事，结束后便自发地开车载国际学生去超市购物，真诚又耐心。我们与这几位美国朋友相识与相熟，就是在每个周六。
宗教给了美国人很多从善的信仰和作为平凡人的快乐。后来到了11月份，收到好友Meredith的邀请，去她家过感恩节。每个周末，Mere全家人都会到社区教堂里做礼拜，烹饪一些美食，有时是 Lasagna，有时是pie，像Desperate Housewives里主妇们聚会一样，他们会带着这些用心的美味，供给附近的穷人和流浪汉。
他们相信一切际遇都有上帝的指引，他们乐于帮助别人，当有所困顿的时候，上帝也会乐于帮助他们。他们唱着圣歌，与家人拥抱，他们诚然知道上帝不可期，而生活不可欺。
国家的伤口与不谋面的英雄：感受911
在9月10日的早晨，图书馆前的草地上就悄悄插满了星条旗。纪念牌上写着In recognition of those who have sacrificed much, and to honor those who have given all. （铭记那些为国牺牲许多的人，并为奉献生命的同胞感到荣耀。）
记得11号的天气有些阴冷，直到傍晚才在火烧云的光辉下开始明亮一些。那天的英文课上，教授播放了“9·11事件”的纪录片，课堂一改平常的热烈气氛，只在感慨灾难已恍然十三年。美国人很了解这个国家遭受的伤痛，他们自发地扎束鲜花、制作卡片、框裱士兵的照片，他们不妄论国家发起或承受的战争，只纪念不曾谋面的英雄。
在中国，918纪念日全国各地会鸣警笛；每年12月13日10:01，南京城会像暂停了一般，车水马龙都静止，汽车齐齐鸣笛，为因战争丧生的30万同胞哀鸣。后来去纽约旅行的时候，到过世贸大厦的遗址，繁华都市唯一隅肃穆。
我不懂政治或军事，不懂美国借911所宣扬的“Operation Enduring Freedom”是否合理，但对同胞生命的敬畏，对为国牺牲精神的景仰，原来在崇尚个体自由的美国，也是这样熠熠生辉的。
挂满灯泡的轮椅：迎接圣诞
到了十二月份，一年接近尾声。主干道上的店铺都开始装饰巨大的圣诞树，花丛、草坪都布满了闪亮的节日灯。星巴克新出了chestnut有冬日味道的咖啡，下课迎着冷风去吃一份frozen yogurt。周末去看一场没有字幕的电影，散场后就在旁边的Buffalo Wings点上几对烤翅，配一杯甜茶。在飘雪的夜晚，梳妆打扮，与好友相约在小镇西边的日料店，聊聊一起在经历的当前和那些不重合的过往。
我喜欢冬天的墨海德，因为有独特的味道。很多次我在似睡非睡的时候会想起墨海德初冬的早晨，起床轻轻推开窗户，一阵冷汽像调皮的孩子一样涌进来，密密麻麻地贴在窗玻璃上。我穿着轻薄的睡衣，窗下是绵延的、不败的绿色草坪。那些早晨里，青草有青草的味道，云朵有云朵的味道，时间仿佛也有了时间的味道。
那段时间镇上的气氛很热闹，有圣诞音乐会、募捐活动，以及一年一度的圣诞游行。在due了学期论文终稿的那天晚上，我兴奋地去主干道上围观游行。居民们会以家庭为单位，装饰自己的卡车、改装的三轮车，或是马车，甚至警察局、消防队也会各出奇招。车上布置有各式各样的圣诞树、圣诞老人、耶稣人偶、雪花、铃铛和礼物盒子，他们唱着欢快的圣诞歌，向街边的路人们撒糖果。
游行队伍的末尾是一位残疾老爷爷，他坐在电动轮椅上，缓慢而渺小地跟着大卡车。轮椅的靠背、扶手、车轱辘都缠满了小灯泡，他戴着高高的圣诞帽子，闪闪发光，开心无比。
那一刻我好喜欢美国啊。卡夫卡的《城堡》里有一段话说，“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你支柱，而这正表明你还活着。”这里的每个人都能为自己找到生活的意义，人生原来可以这么平凡，甚至残缺，但是美丽。
回国已经一年多了，我常常想起我的小镇，却很少写下或提及。因为我之于美国，不过是一个陌生人的造访，美国之于我，也只是一个生活在别处的梦。我，和那些与我有过短暂交集的美国人，在各自成长，会各自老去。时光终会卷走这些故事，我们只剩下自己。
