去年的时候，向往着乌镇这样的一个小镇。同事说，乌镇没什么意思，不如西塘。我说，我还是想去。人有一种类似于本能的执念，一旦产生了，任凭九头牛都拉不回来。
对于乌镇的执念，来自于奶茶和黄磊主演的电视剧《似水年华》。电视是2003年拍的，灰白的主色调，画面有些模糊，倒也恰好与水乡氤氲的气质有些吻合。黄磊是编剧，奶茶参与了剧本的撰写，从这部剧开始，绵延起对于奶茶长远的热爱和对黄磊短暂的迷恋。
彼时，很爱电视剧里面汩汩的文艺气息，以及能引起自己共鸣与深切悲哀的故事情节。因为于电视的喜爱，后来还特地找来了《似水年华》的书。电视是给我欣喜的，文字略有些失望，字里行间透露的风格有些浮夸，而我更爱电视平实的画面里深藏的丰富内心。
去过乌镇的人都知道，在东栅，有一座桥，叫做逢源双桥，它分为左右两边，中间以栏杆相隔。男左女右，男生走桥的左边，女生则走右边。在电视里，这座桥像一个风向标，他毫不起眼的贯穿了故事的始终。第一次听到这个名字的时候，英很自然的以为是缘分的缘，文告诉她，是左右逢源的源，是没有人能够左右逢源的意思。
故事里的乌镇，远没有今天的名气，长久以来，那里都是一个静谧的水乡小镇。年轻人大都跑到附近的大城市去工作了，所以常驻镇上的基本都是老人和小孩。而男主人公“文”和他的好朋友“劲”是例外。从北大硕士毕业以后，文因为感情上的创伤，便回到了这个安静的小镇，与图书馆的老馆长齐叔一起担负起修复古书的工作。
书院的工作简单而单调，而文却觉得这种单调的生活反而是一种自由自在，一种解放。
单调与自由，好像矛盾的一对双生儿。但文生活在这种简单的单调里面，不需要拼了命的去适应外面的世界和人情，从而获得他所以为的自由，却也难产生新的悲喜，想要真正去克服心里面久藏的怯懦更是天方夜谭。所以，这种单调的自由也一直压制着他年少的热情与渴望。
打破文生命里这一僵局的是女主“英”的到来。没有丝毫悬念的，文和英在乌镇相恋了。
在台北，英有一个相恋了多年的未婚夫雄，雄长久以来的忙碌让这一场漫长的恋爱陷入了同样僵持的局面。有一日，英与父亲讨论“爱”这个话题，父亲问英，你和雄在一起，是因为爱，还是习惯？英一怔，安慰病中的父亲道，是爱。心中愧对这份“习惯”的爱，英矛盾地夹在乌镇与台北之间仓皇逃窜。
在英打定主意选择台北以后，有一天，偶然发现文曾经出现在台北，在自己一袭婚纱，尴尬“幸福”的玻璃门外面，咫尺之遥的距离硬生生划成一道璀璨的银河。对于爱情的渴望冲动而不可自拔的重新蹦了出来。这个时候的乌镇，文刚刚与青梅竹马的女孩默默完成了订婚仪式。
如果说曾经的爱情是年少的真挚与不顾一切的热烈，这时候的文已然开始渴望平凡而简单的人生。每个人都有着热切美丽的渴望，有时候或许是不明所以的。
老馆长齐叔在书院守了一辈子，他等了一辈子，年轻时候，四海为家的他有一日随朋友到乌镇，看到放学后远远而来的姑娘飘动的头发，飞扬的裙角，他便决定不再漂泊，用尽一生去等待一个心里的梦想。几十年过去了，这个梦中的姑娘也在漫长的岁月里长成了满脸皱纹的老太太。老太太近乡情怯，不敢再回乌镇，齐叔却是近情心怯，亦不敢去见故人。
喝过酒，齐叔问劲，你谈过恋爱吗？劲觉得很荒谬。劲读书不多，心里想的也很简单，在他眼里，自己和妻子结婚生子，开开心心的过日子，这就是爱情。他不懂读书人那些复杂的小心思，他鼓励妹妹去追求自己的幸福，也用自己的一生去为他热爱的这片土地而奋斗。
劲看起来是个有些吊儿郎当的人，他说他有个自己的公司，叫做环球旅行社。这个环球的意思，是乌镇。乌镇是他的整个世界。齐叔疑惑，你为什么不像其他的年轻人一样去外面谋求更好的发展，劲回答说他恨这个地方，恨这里的贫穷落后。因为他的内心深刻的眷恋着脚下的热土，他义无反顾的留了下来。
与文不同的是，他从小感受着这里的贫穷，深刻的愤恨着贫穷，同时接受这里的贫穷为自己营造的人生。对他来说，这里不是他为逃避一个世界的另一个世界，他热爱这个生长的地方，并希望用自己的双手去带动这个小镇的发展。这个没有诗书才华的小人物，恰恰最纯粹而直接的追求着自己的渴望与执念。
电视的结尾，文在乌镇车站送别了英，一句“我将一生见不到你”给每个人的一生画上了“圆满”的句号。曾经有一些渴望，在复杂的生命岁月里最终长成了遗憾与新的开始。
原本打算在冬天的时候去看望这一片长久以来渴望的土地，却莫名的情怯起来，于是，冬天一眨眼快过去，而这一份渴望，在心里慢慢磨成了渣子，越来越细，越来越碎。
