每次见着母亲，她几乎都会“提醒”我：我的女儿今年都这个年纪了！这话真给人包袱哩。母亲也许一直认为，我这个女儿太过于天真，教她担心。但实际上，我宁愿她什么都不说，也不要这么慈爱地提醒我。在母亲看来，人到了一定年纪，理应熟透，从而降低标准、减少欲望。但母亲这个降低、减少，范围是不论的，要包括一切，该的、不该的，仿佛生命内核中，对向上的热情追求，也应随年岁增长而弱化。
这一点，我无法做到。
我也听过一些熟人的“高论”和“点拨”：要与时俱进，学会现实生存法则，即人前说人话，鬼前说鬼话。这意味着，做隐形人、两面人、见风使舵、几双眼睛、几套标准……。或许，这的确会给人带来好处吧。遗憾的是，我也做不到——改变自己，绞尽脑汁去“经营”、去逢迎现实的生活方式，付出的代价未免太大。一个年长的人，什么都可以没有，但就是不能没有天真；一个人长寿可以，但绝不能可以按照现实需要，去活成一只寿龟。
人的确要越活越简单、越活越少欲。我是上了一定年纪了——对此，作为一个相对传统的人，我当然很清醒。不过，与母亲不同的是，我并不打算，因为上了一定年纪，就刻意去回避什么，或者，干脆等待什么。前面的路，毕竟不可回避；等待，无非是等着生命最后的一刻。这都是划不来的事儿。
年纪算什么呢？你认可它，它就虚耗你；你不认可它，它就无奈又无趣地自个增加。何不让它自己无趣去！怎样好好走下去，是必须认真做好的功课。走下去，前行路上离不开美的润泽，而美与年纪无关，它恰巧都在前路上，迎接每一个有心与它相逢相知的人。
一切天真的趣味，都天然散发美的气息。
据说，美学大师朱光潜先生晚年时，常在北大燕南园，静坐在一段残垣断壁边的青石板上。有学生走近，老人便拄着拐杖，慢慢的悄然绕到残垣后，隔着破墙，突然向学生递过来一支盛开的鲜花。同学们一不留神看到花，便被老人家浪漫的举动惊吓住，然后起身，加快步伐慌张逃掉，直到后来才知，递花老者是何人。
读到这里，你几乎无法不动容。这种不经意的天真的行为，想想就美了——花美，行为有趣，整个毫无意义的，还“惊吓”人的过程，都焕发一种从容的生机：到这个年纪，天真的行为使人看不到衰老带来的无趣的痴呆。
诸如此类没有任何现实作用的事，我们是否认可、干过？在日常俯拾皆是的美之前，我们是否真正从容地发现过、体验过它的细腻？是否享受这种趣味，并积极主动地创造过这种美？到老人家这个年纪的时候，我们又会在做什么？
一个人，如果能够这样想这些问题的时候，他的灵魂，必定已经提升了一个档次。每天想一回，反省一回，可以想见，他是会变成一个有趣的人，懂美的人的，也必定会成为具备充分情怀和雅量的人。
美柔弱而无用。美虽然摄人心魄，但它只会提升人、成全人，而从来不会去杀人。杀人不美。当然，有些情况例外。比如，前一阵子浙江昆山轰动全国的纹身男被杀，杀人者成全了一种越来越罕见的美：血性美。纹身美吗？当事人会认为美，所以才会加身，然而这种视觉上的“美”，最后被证明，是一种恶丑。从本质上来说，趣味也好，美也好，都不会产生任何直接的现实作用。但它对改善生活质量，改良这个世界因功利而致的油腻、粗糙、无知、僵化、硬化……的确有着不可估量的潜移默化的作用。
美其实有核——它的世界，自由、空灵而孤独。或者说，美本身就意味着灵魂的自由、空灵和孤独。一个真正的从艺者，他几乎是自由、空灵和孤独的化身。梵高，他生前住过并离去的小镇，默然纪录他黯淡的一生。当他的画作变得耀眼起来，这个生前籍籍无名的穷困之人，身价水涨船高。也许，谁守住了孤独，谁在孤独之路上追索到底、自我成全，谁最后便成为美的化身。世人以当事人不能享受的物化价值来衡量，这本身，就是一种明证。喂养好灵魂，还是肉体，对缺乏美的意识的人来说，这是一个问题；对美有充分认识的人，这根本就不成问题。
美关乎爱，是不计较——放下，即是美。一切有益于客体世界的行为，都是有爱的美。我们平常见到的，让我们心生喜悦的事物，都是。它们的存在，唤醒我们内心的执着，告诉我们，不必为了获得、得到，而过于拘谨。人的一生，一切如意的算计，最终算到的，无非是他自己。匆然一生，过于紧张，对美是一种蛮横的折损。
所有这些，都殊途同归：宜人。美需要宜人，宜人的，才是真正的美。人也不能只活在自己的种类之中，所以，归根结底，美源于人与自然的和谐之趣。
去发现美，创造美，享受美，靠近美，接受美的教化，唯此，人才能更好地、真正地延长他的生命。
