《悟空传》里面悟空看到巨大的万足怪从人间千万的魂灵里抽出一条条白色的虫子，别人告诉他那是欲望。人要转世便要除却欲望除却一切记忆，洗刷所有的过往重新回到人间受苦赎罪。在这些神的眼里，贪怒杀伐都是罪，爱恨痴缠必有相欠。活着，即是罪孽；有情，就会相欠。那照这样说，是不是不如不活了？可是如果大家都不想活了，鬼神又靠谁来供奉呢？你看那些鸡狗猪羊，被养在圈里，长大就杀掉，它们活着有何意义？本无意义，它们活和死都只是因为人需要罢了。人又何尝不是一样？他们的生死也不过是因为神的需要罢了。神要从万物的灵蕴中吸取能量，若是世间没有活物了，神也会枯萎消亡。灵魂是种子，人是庄稼，神种下这些种子，然后让他们长大，产生欲望，去争斗，去爱恋，因为欲望而痛苦，痛苦就会祈求神灵，就会愿意把自己的一切供奉，所以神才成为神。如果没有人，神又有什么优越的？正因为做人如此痛苦，神才受人景仰。正因为人的卑微，神才高高在上。正如在鸡犬的眼中，人也是神，也可以主宰它们的命运一样。
从小开始看《西游记》，看连环画，看电视剧，看小说。是它们让我知道了神这种存在，当时在我眼里，他们能幻化成风，能长生不死，拥有超越凡人的力量，是只能景仰膜拜的角色。可是，我没有想过，神亦如凡人，曾经的天蓬元帅也会酒醉，向心悦的女子表达爱慕之意会被贬下凡间，曾经的卷帘大将因为失手打破一盏灯，也会被贬下凡。原来神也有权利等级，玉帝有权利决定其他神的命运，神并不像我们想的那样超然物外。我也没想过，为什么天兵天将要围剿悟空，为什么要将他火烧雷劈扔进八卦炉里锻炼。大概是因为他大闹天宫和地府，拿着写着自己寿命的生死簿说，我要在世上活多少年，凭什么由你们来决定！一笔勾了。勾完又指着那如山一般的亿万本生死簿册说，这些生灵，活多少年，如何生，如何死，又关你们何事！于是通通烧尽。悟空的行为已经威胁到神的统治地位，所以他们先招安，发现仍然掌控不了他，于是便想置他死地。就像凡人养了只狗，当狗不听话要挣脱给它的项圈甚至想反咬时，便对它起了杀心。
其实，《西游记》里的神祇是以道教和现实社会为原型塑造的，道教崇尚自然，清心寡欲，修身养性，所以天宫里的神几乎什么都有却不能有凡人的欲望，一旦犯了戒便要放弃神的地位。换句话说，便是神也会有欲望，可他们因为天宫的规则而压抑了自己。披香殿侍香的玉女与二十八宿的奎星奎木狼为了能在一起只好下凡，一个做了宝象国公主，一个做了妖怪。不是做了神之后就不会再有欲望，只是还在天宫里的那些神能够克制自己的欲望而不显露罢了。
一直以来，凡人因生存时空局限造成的生命短促感和生命不自由感形成了凡人的生命悲剧意识，而明中期"存天理，灭人欲"的理学思想占了主导地位，神于是成了以凡人为模板雕刻出的能够圆满生命悲剧又"灭人欲"的形象。他们似乎优越于凡人，却其实也是凡人。
