夏风沉闷，蝉鸣鸟叫。午后的太阳像一颗溏心煎蛋，明晃晃的，又黏黏糊糊。马路边车来车往，一如送别的汽笛悠扬。
点进朋友圈。毕业典礼，军训，出游，吉他弹唱，演讲比赛。他长高了，晒黑了，脸上的线条硬朗起来，声音也变得哑哑的。我在对话框里敲出一两行字，又删掉了。
开课前一天。静静老师听说他在我班上，走廊碰见，便笑盈盈地说：“东阳在你班上呀，他可乖了，学习又好，你一定要对他好一点哦！”
讨人喜欢的小孩儿，这是我对他的第一印象。
第一节课便有家长坐镇，虽然听了一半就走了，还肯定了我的教学风格。但整整两个小时，我都是在紧张，兴奋与不安中度过的。并未太关注到每一个孩子。加之他瘦瘦的，个头又不高，只是聚精会神地听课和做笔记，更没有太多印象。
课后照例作回访。东阳妈妈发来一长段QQ消息：
我不禁笑出声来，脑海里。那个放学路上一边嘚瑟，一边哼歌的小小人儿，开始鲜活起来。
直到我收到他的诗歌背诵。这种乐观又开朗的气息，第一次俘获了我。
“王老师好，我是东阳，今天我背诵的诗歌是《诗经关雎》......今天的诗歌就背诵到这里，感谢王老师的聆听，拜拜，拜拜啦~”
清脆，稚嫩又活泼的童音，努力去抑扬顿挫又毫不造作的腔调，简直像山野林间的小鹿，黑黑的眼珠一转，探头探脑地跟你问好后，又轻轻一跃，隐匿于树丛之中。
更难能可贵的是，每一次的背诵任务，他都会以文件形式通过妈妈的微信传来，而每一次的开场白和结束语，从没变过。
东阳五官清秀，笑起来，眉眼弯弯。细心善察又爱帮助人。
他们的课在周六早上八点半，大多数住得远，犯懒一下就迟到了，只得偷偷溜进来坐后排。一次东阳来晚了，径直走到后面。我看着前面还有位置，让他往前坐。他看了看我，小声说，“一健还没来呢，第一排的位子留给他吧。”然后掏出笔袋和本子，默默摆好。
一健有小儿麻痹，行动不便，每天家人推着轮椅来送他上课。他听不太懂，写字速度也跟不上，但也乐乐呵呵。
偶尔遇到简单的问题，我会叫一健回答。他说话很慢，表达不清时，会急的抓耳挠腮，或者不好意思的憨笑。其他孩子等不及，叽叽喳喳，交头接耳起来，而东阳大多认真听着，轮到他回答时，还会提起一健的哪句回答说到了点儿上。
事实上，前半学期，我的精力多被更加积极的和调皮捣蛋的孩子分走了，课上与东阳的交流及给予的关注，实在不多。
好在慢热的他，有阅读和写作这一天地，能够尽情驰骋，也让我有机会窥探到他的世界。
作文里的他是奇思妙想，天马行空的。比如想发明一辆穿梭时光的自行车，只要蹬的速度够快，便能回到过去，见证战争的烟云与历史的兴衰，也可飘向未来，感受科技世界的新奇与冲击。
东阳写景也是一流。六年级的娃娃，能把青城山的林木青翠，曲径通幽描绘的淋漓尽致。文笔流畅，修辞丰富，情感真挚，遣词造句上不拖泥带水。
他的笔下，也有细腻的独特的思考。写朋友，他的朋友很不一样。之前仅仅是认识，升学后因为来自一个学校有了交集，又因转校而突然分开。
我至今都记得那个片段。
夕阳余晖下，两个人儿坐在废弃的拖拉机上，朋友对他说，因为父母要回老家谋生活，不久就要离开。东阳垂着脑袋，心里一沉，低声地问，我们还能再一起玩儿吗。
文章的结尾是：我们从来没有开口说过，我们是不是朋友，但不是敌人，应该就是朋友了吧。
或许因为他的才气，又或许因为字里行间的细腻和思考，也可能是他和我有相似的地方，但他比我优秀得多。每每批改作文时，我会洋洋洒洒写上两三百的赞美之词，鼓励他继续努力，有朝一日也许能成为作家。
一年的学习即将结束，东阳越来越活泼了。课上积极参演即兴情景剧，下课和同学们抢零食说说笑笑，偶尔还会调皮地和我抬抬杠。我也越来越适应这种生活，被孩子们的童心和真情包围着。
但欢乐的时光像滑滑梯，一溜烟儿，就到了底。
离别的一天总要到来。
六月的燥热里，空气里有炽热的草腥味儿，空调吃力地呼呼喘气，窗户被烤得变了形。
这是小学的最后一节课，于孩子们而言。这是最后一节课，于我而言。课间休息时，我略带伤感的打趣，要他们记得想我，瓜娃子们满口答应着，捧着刚分到的莲花种子，教室里叽叽呱呱地闹成一片。东阳走到讲台前，偷偷从背后递给我一个灰色笔袋，里面塞着一张小卡片和小零食，他不好意思地勾起嘴角，带着小小骄傲又神秘兮兮地跟我说，下课再看。
最后的告别发生在办公室里。一群猴孩子围着，大家凑在一起，七扭八歪，表情各异地做鬼脸。东阳也跟过来，拿着他的智能手表，伸出手臂举到斜上方，拍了一张又一张。
真的到了讲再见的时候。
已经背起书包拖着脚步走到门口的他，又回头不舍地看了着我，"王老"，他唤了我一声。不知道是谁先伸出了双手，我俩有了第一个也是唯一一个拥抱，热乎乎的温度，眼里若隐若现的泪花，撇着的嘴角，以及最后一个约定再见的，挥手告别。
而写给我的话，不论是我想传达的，还是未曾透露过的，都恰恰好是我希望着的（"催婚"那条除外）。名叫“心里软”的小零食，一直没舍得吃，直到过期了漏气了，还放在我卧室书架显眼的地方，后来遗憾被我妈错扔了。
之前失了联系，时隔两年，等找回了联系方式，询问近况的微信始终没发出去。总觉唐突，又害怕少年人的生活日新月异。时光流转，遗忘是常态。事情落得个大概印象，情绪也只留下点点瘢痕。
老师应像摆渡人，守着一条河，迎来送往。南来北去的人，打个照面，匆匆一程，护得安全就好。可作为年轻船夫，却总念着能被某个投缘的船客记住，哪怕是某日瞥见月亮，也能想起那天，山间清风，水中细浪。
但我知道，他一定会越来越好。毕竟这份情感的连接，这种青春和美好熠熠发光的姿态，也曾深深的拥抱过，温暖过我。
晨起凉爽，站在公交牌下等车，马路两旁的行道树随风摇动身体，星星点点的暖阳投印到绿叶上，细细碎碎的金光洒落一地。一如离开的那一天。
