如果还活着，默默今年应该38岁了。至今，停留在脑海里的默默仍是小时候一起上学，一起吃东西，一起玩过家家的那个小女孩。
每天我们都被大人送到离家三四公里的大队幼儿园，说是幼儿园，其实就一个班。小班，中班，大班都在一间教室，老师也只有一个。所以幼儿园里的孩子年龄跨度很大，从四岁到八岁都有。每年学的书本都不一样，运气特别好的，才能在幼儿园里把三册课本都学到，也有人三年学的是同一册书本。不记得我学了几册课本，只记得升小学考试时没写对几个汉字。
默默是我的邻居，又跟我同龄。从幼儿园到小学二年级，放学后我们都肩并肩一起沿着小路走回家。经过路边的芦苇岸，我们会停下来，长得正旺时，摘芦苇叶子做风车；枯萎时摘芦苇花，吹着玩。那些漫天飞舞的芦苇花飞落在我们的头上、书包上……现在回想起来多希望时间永远定格在那一刻。我们一路走一路玩，经常天黑了还没有走到家，等到家里人急匆匆地找过来，才知道已经很晚了。每次被批评完，一段日子后，又开始忘记天黑。
就这样我们走着，玩着，到了四年级。那年默默10岁，我九岁，我们同级但不同班。学校国庆举办歌咏比赛，每班都要拿出一至两个节目。那段日子全校所有班级都在进行紧张的歌唱排练，几乎每班都是大合唱，经过默默班的时候，看到她坐在座位上，手肘撑着下巴，呆呆地看着台上唱歌的同学们。那时候我觉得默默真幸运，不用练歌练得嗓子眼冒烟。可是，她看上去却不开心，就连放学也不开心。
转眼，默默十五岁，参加中考，分数不太理想，够不到高中择校分数线，她的母亲—那个不认识几个大字的乡下女人，死活不让她上。原因是家里负担不起几万块的择校费。她父亲坚持要让她上。后来，她母亲在跟她父亲的争执中一口气喝了半瓶农药。那个年代，两口农药足矣致死，她喝了半瓶，可想而知。我们赶到的时候，只见她母亲躺在地上口吐白沫，四肢挣扎，面目狰狞，几分钟之后就不再动弹。而默默，正蹲在墙角打哆嗦，不知道她能不能觉察到自己眼角止不住的泪水，我替她擦了许久许久，就是擦不干净。
默默二十岁，中专毕业后在城里打工，我高考结束后找她玩。彼时的默默变漂亮了，不再是村里人口中的黑娃了，留了长头发，做了离子烫，脸上也挂起了笑容。我们肩并肩走在城里的街道上，如同小时候肩并肩走在放学的路上，默默突然转过头，似乎做了重要的决定一般，对我说，“我想留在这里。”微风吹拂起她的长发，她的眼睛在阳光里笑成了月牙，我怔怔地看着她，说，“好，毕业后我也来这里工作。”那几日时光很短，她带我玩了乡下没有的旋转木马、卡丁车；带我吃没有看过的木子鸡、麻辣烫……
默默挺着大肚子从小轿车里出来，迎面向我走来，那一年过了春节，默默二十五岁。后面跟着文质彬彬的黑框眼镜男人，男人看上去白白净净的。村里人都感叹默默找了个好归宿。看得出来默默很开心，她跟我讲他们的遇见，他们的爱情，他们即将到来的婚礼。我想，默默的心愿实现了，她应该永远留在了那个城市。
后来，我忙学业，忙工作，再后来，忙买房，忙结婚。我打电话邀请默默来参加我的婚礼，默默笑着祝福我说好。半晌，她说，“你确定他会一辈子对你好吧？”我有些迟然，默默说，“确定了就开开心心地结婚吧！如果两个人过得比一个人累，不如一个人过，你说是吗？”我一时语塞，不知道说什么好，“默默，你过得好吗？”“还好吧，就是有些累了。我会去参加你的婚礼，祝你幸福哦！”说完，电话匆匆挂了。我听出了电话里呲呲的吵闹声。那年，默默三十岁。
两年后，母亲打来电话，说默默没了，自杀的。我不相信，默默怎么可能说没就没了，她还那么年轻，最后一次见她在我结婚的时候，她眼眸深处的笑和溢出眼眶的泪水是那么真实地留在我的记忆中。简单收拾行李后立刻奔赴老家。默默安静地躺着，看不出悲喜。角落里五六岁的小女孩，手里的笔不停地在纸上画着，画里面隐隐约约看得出有一个长头发的女人，一个胖胖的男人，一个扎着羊角辫的小女孩。可能她觉得画得不好，涂了。接着又开始画，小女孩表情认真，不停挥舞着手里的铅笔。村里有人说，默默的男人出轨了；有人说默默的婆婆太强势；有人说被领导批评了。不管是哪一条，都不足以让她选择离开，我想，她应该是累了，太累了，累得无法强撑着活下去。
默默，六年了，天堂里的你，还好吗？
