“悉达多深爱着这条河，这河以何等的力量孕育着他，他也以何等感恩之情待之，在他心底深处，那全新觉醒的声音对他说话：‘爱这河吧，留在河身边，跟它学。’是的，他要跟河学，倾听河的声音，仿佛谁了解了河及其奥妙，就了解了所有的奥妙。然而今日他仅仅瞥见河的一种奥秘，他的灵魂就已经被拴住了。他看到水流潺潺不断，从不止息，每刻亦复万古长新般的鲜活，谁能明白其中的奥秘？悉达多不明白，隐约之间有些微的迟疑、微弱的记忆，以及天籁神音……”

——黑塞《流浪者之歌》

诗意空间与深广意识

作者 |余德慧

声明 | 文章内容选自《空间诗学》

世界图书出版公司2017年版

转载请联系后台

由于研究宗教心理学，我不得不注意宗教经验的奥秘空间……这种我姑且称之为“奥秘诗情空间”的领域，可以让“朝（彳幺）死而生”（Being-towards-death）的人依旧生意盎然，让那些浸淫在宗教经验的虔信者依旧焕发着活泼生机吗？这个心思与巴什拉希望找到诗意象的直接存在学有非常相似的地方，使得我不得不把这本《空间诗学》当作我对生命存在的启蒙书。

我很早就背离美式心理学的基本设想，就如同巴什拉所言，任何愿意承认诗意空间生产的作家都不会同意精神分析［乃至所有的“制式心理学”（officialized psychology）］对人类潜意识所做的分析，因为制式心理学家为了明确捕捉心理过程，放弃了对心底的雄浑（pure sublime）完整的追求，毫不犹豫地对其进行切割，即使是自诩为“深度心理学”（deeppsychology）的“精神分析”，也只是将心理深度锚定在潜意识的动力分析上，对于深广意识其实并未曾探讨，也不知如何探讨，这使人只能从精神分析认识到潜意识的病理观，却很少对我们最珍贵、最深广的内在性（inwardness）有更适切的了解。

“世图心理” 空间心理学奠基之作，建筑设计师必读，梁文道推荐。

《空间诗学》这本书可以说是研究人类“深广意识”的敲门砖，也是长久以来现象学界对人类“深广意识”研究的贡献的一项成果、一个旅程碑。在巴什拉之前，有多少诗人、文学家与心理学家试图去揭开深广意识之谜，但是都只走了一段，而巴什拉这本开天辟地的书，可以说是承接法国文学传统，使有关深广意识表意的层面有了更深邃的接壤之处，那就是现象学对“梦想”的开护之处，而巴什拉又很清楚地将精神分析放在梦想的另一端点，让精神分析从潜意识向世人告白。但是现象学所开发的“梦想”绝非精神分析所主张的表意（representations）。精神分析认为梦想的再现深具意义，并将意义予以固定化，而梦想的现象学则试图把灵魂的空间保持在“梦想场所”（place of reverie），让深广意识悠游于“场所”——那里，我们有着自然、家屋、隐秘处、安歇地，以及完全不识自我的集体潜意识（collectiveconsciousness）以及宇宙意识（cosmic consciousness）。

在本书的第一章，巴什拉就开宗明义：梦想的现象学乃在于探索“精神的沛然奔放”与“灵魂的深切”，此即为我说的“深广意识”，而任何深广意识都以“内在性”（insideness）为标的，不追外物，但自然地与外物结缘。如何结缘，谁来结缘？这就是巴什拉的梦想现象学最关键的转折：他完全了解诗意奥秘空间（MPS，mytho-poetic space）的存在即是“梦想”——这个被理智鄙斥为三流心智的坏痞子，被视为妨碍心智进化的大白痴，被理性斥为无稽之谈的鬼迷魂，居然是深广意识最为核心的“场所”。它通过舍弃时间，让空间独自开展，而获得非凡的成就。这个突破深广意识的研究，连首度注意到MPS的卡西勒都瞠乎其后。

梦想场所的非凡之处在于：它是人类发展萦绕千里的诸种森罗世界的发轫之地。梦想本身并不单独存在，它也不似心智那样希求获得创造世界之功。毋宁说，梦魂是一个孕母，它是心灵的炼金术，让世界点石成金，也是事物的缔造者，让老屋成为安全的栖身处，让爱人之间的注视有了历劫的宿缘，让父子情深波涛激扬，让母女相系情深似海。

加斯东·巴什拉（Bachelard,Gaston）（1884～1962），法国著名科学哲学家、新认识论奠基人、诗人、艺术理论家、批评家。

但这只是梦想在人造的世界中最不重要的功勋，在我阅读的过程中，我发现巴什拉将梦想放在三个层面来说：

第一层是与记忆回想的轰隆有关的魂绕空间。我们很容易回想的童年以及那时的一切事物，仿佛织锦成生命当下的宝石，我们的历史时间以“勾魂摄魄”的方式将一切事物染成我们的生命兴致，而能让那历史时间回顾者，不是时间，而是梦想的空间：“我的家屋是通透的……像是某种烟雾，我可以随心所欲地将墙壁放大缩小，可以把它拉过来，紧紧地依靠着我，如同护卫的盾牌……我也可以拓展家屋的墙壁，使其无限延伸。”梦想并非单纯的心象，也不是渲染情绪的染缸，而是召唤物质世界的黏剂，一个召唤所有事物的聚所。它的魔力如同“奥德赛”里莱茵河女妖的歌声：使事物相逢、相亲、相爱，也相恨。从第一章的“家屋”开始，巴什拉就开始处理深度的现象学，此时“广袤意识”尚未现身，读者可以注意巴什拉的企图，他将重点放在“私密性”（intimacy，我个人则偏好译为“亲昵性”）。“私密性”在这本书是个关键词，意味着“人与自己的关系”，亦即，人蜷伏在世间的某个空间，在那里，人自身与自己最接近，亦即最富有真挚性。在此所谈的“真挚”并不有任何道德含义，而是“深入自己”。所谓“家屋”则是自身的栖息处，指的是“非现实”那部分，也就是“情态氛围”，但是巴什拉提醒我们，亲昵自我关系是一种回旋式的反身运动，这种反身加上“非现实”的梦想因子，人才能获得“深刻”，而不是世间里的“自私”或“自我中心”。这种“深刻”充满着诗意，也许诗人给出诗意的那一刻，正是与自己最亲昵的时刻，而且这诗意正是“梦想空间”，而不是你我所认识的自我，或者反过来说，在梦想里自我是缥缈的存在者，散布在空间里，就如同我们童年诞生的老房子是“地窖”：“在这地窖里……它的周围充满了种种对梦想的心思”，那是会回旋的空间，只有梦想令其起风飞扬。

第二个层次则在于深入事物的本性之处。在家屋的垂直与水平面、阁楼与地窖、阳面与阴面，在这些事物的深度里，人的个性消失，但作为人性的基础却隐然浮现，就如同荣格的集体潜意识。巴什拉透过梦想现象学的直观，透视到梦想如何与现实共构真实，在家屋的轴心处让隐居之亲昵感发生凝聚，让陋居的童年之屋显露其质朴与原始性，最终深及轴心化的孤寂感——想象你住在森林深处的一间茅屋中，与外界切断一切关系，然后活化了人与事物之间的亲昵感：“因为外在世界的存有感被减弱，反而感受到自我亲昵的质地与张力”，“引退之所”中的隐遁者才是内心世界真正的主人。在临终病床旁，我们也会听到即将去世的老妇轻呼亡夫之名，所有在世的亲昵倾巢而出，倏尔亡故。想来这些都是想象的现象学要求我们直接体会的意象。人必须将其当成生活里真正历练之事：如此朴实的亲昵，而非世界的繁华喧哗。

例如本书的第三章“抽屉·箱子与衣橱”，我们进入私密空间，进入一个可以蜷伏的世界，乃至第四章“巢”、第五章“外壳”谈到的自然，我们以生命形式与世界交往，而不是以个体形式，所以，那是梦想以“生成”的方式现身，而第六章“角落”、第七章“微型”则是将梦想带入爱丽丝的梦游仙境，让所有的微型空间自行呈现，以及第八章的“私密的浩瀚感”将内在性的无垠感托出。然而，其小至微如芥尘，其大深广如宇宙，其实是同一件事情，呼应着“微细意识”与“宇宙意识”的同源。

巴什拉哲学由二部分构成：科学认识论和诗学想象理论。

深广意识的宇宙层面可以从第八章的“私密的浩瀚感”为起点说起，巴什拉直陈“浩瀚的现象学”，直接指涉我们的想象意识，亦即，我们依赖想象接近浩然，然而这想象的质地必须极为纯净，它所挥洒出来的产物固然可以五彩缤纷如艺术作品，但是它本身必须保持纯粹，而其真正的效果则为“深广浩然”——在此，根据巴什拉的理论，如果我们真正进入“内在性”，完全放弃“事相”的外在性，回归到身体的各种界面（感觉、知觉、动觉），而且在诸界面的护持之下，我们自然地做梦，梦空间迅速变宽广，如空气氤氲，不再为现实所限，广袤意识于焉出现了。

在这里，巴什拉提到“最纯粹的现象学”领域刚好就是“没有现象的现象学”（a phenomenology without phenomena），亦即这样的现象学无须等待想象成物，而是直接进驻梦想自身的浩瀚感：“浩瀚并非事物，浩瀚的现象学直接指涉我们的想象意识”，一种纯粹存在的想象，而尤其投射出去者“往往见其大”。巴什拉的“浩瀚”必须回到梦想里，也就是在梦想的源头处，因此没有什么“浩瀚”可以被观看，而是进入梦想自身即是浩瀚。

梦想不仅作为心理转换的构成要素，也成为转换本身的枢纽，这枢纽的地位却被生活现实抹杀，生活现实的逻辑是坚实与毁败之间的辩证，而梦想的逻辑却在虚邈与真实的来往之间。前者往外，在世界营造，后者则深入内心，但是云何“内心”，却是个玄妙问题，就如同巴什拉以大篇幅的文字描写“内与外的辩证”（第九章）；所谓“内”“外”是交互的螺旋线：“当我们陷在存有之内，我们极力往外走，当我们在外劳动，又不断地要往内走”，因此人的存在状况就是“内在之间迂回反复”，而所谓“内在”却又是外显（inside outside），所谓“外在”不外乎内显。因此，内在与外在不是几何的分割式的，而是一种存在的运动。往松弛、安息或虚无的辽阔运动，即是“内在”；往健壮、坚实或核心化的收敛运动，即为“外在”。“外在”仰仗意义，意义圈围事态；“内在”仰仗诗意，诗意开启事态。因此，所谓内外，即是旋转门的回旋，而“此在”（Dasein）即为回旋的圆。

发现存有的圆整运动作为诗意空间的暂时结论，其实并没有完结，在《梦想的诗学》里，巴什拉反而更深入地发挥宇宙的圆融运动。存有的圆融不容易被发现，主要因为其观看的视野不容易建立起足够的深度，以至于无法见圆。

后来，巴什拉的《梦想的诗学》《火的精神分析》都继续着本书的主调论述下去，但本书依旧是最重要的启蒙书：梦想现象学有效地为人类不断进入冥识，不断瞥见宇宙意识，不断让宗教人心醉神迷等现象开启先河，也为生死学的灵性空间开辟了新领域，其作为21世纪的启蒙大书，实不遑多让。

译者龚卓军教授数年前即已将此书译稿草就，其间亦请王静慧小姐翻译一部分，可是译完之后，又搁置甚久。我把玩其草稿，觉不妥之处甚多，示之于同好，亦觉难懂。出版前半年许，龚哥觅有娴熟法文者合作琢磨，加上溽暑急修，至第八章毕，始觉豁然开朗，实为可贺。我相信这是龚哥 翻译之生命史的一大转折，值得浮一大白。是为序。

*余德慧，台湾慈济大学宗教与文化研究所教授