故乡的秋是一位身怀六甲的夫人，芝麻大豆玉米花生红薯南瓜开始陆续成熟。大豆割下来后，要用棒槌把黄豆槌下来，于是，村子里到处都能听到咚咚咚的声音。有的人家懒省事，把豆秧摊在路上任人踩，两三天后黄豆籽也会掉下来，但这种黄豆扁扁的，只能换豆腐了。
玉米掰下来后要在场里晾干后才能拉回家。玉米放在地里怕盗，每家都要有一个男人到地里瞧场才行。玉米杆砍倒后的那几天，小孩们会格外勤快，天刚亮就跟大人去地里了。大人们将玉米杆拢在一起的时，藏在下面的蟋蟀都跳出来了，四处乱蹦，这个时候要眼疾手快，麻利地将一群群蟋蟀捂住，放到矿泉水瓶子里，一早上可以装满两只矿泉水瓶，带回家炒炒，很好吃的，我至今还会怀念那个味道。
在那个年代，秋天是一个丰收的季节，也是小偷出入最频繁的时候。记得有户人家把芝麻放在走廊里，第二天起床一看，少了一袋。
我们村谁家丢了东西，就会从东头骂到西头，从南头骂到北头，从咒那贼生个孩子没有屁眼到掉坑里淹死。这些骂贼的人，只是过了嘴瘾，解了恨，也不再指望东西能骂回来。
丢了芝麻的这户人家没骂一声儿，他们扎了个有鼻子有眼的稻草人捆在树上，抽空用鞭子抽打。那个稻草人让我们小孩子都感到害怕，虽然我们不是小偷。当天小偷不知感到了害怕，还是良心受到谴责，夜里就把那袋芝麻悄悄地送回走廊里。
记得我六岁那年秋天，一个下午妈妈去地收玉米，我用暖瓶灌了一瓶凉水，想给妈送去。我想她肯定口渴了，看见我送水来一定会很高兴，说不定还会夸我的。出了门才发现外面起了很大的风，可我想让妈夸我，就硬着头皮往前走了。走到半路，我没注意路中央有个大坑跌倒在地上，暖瓶碎了，水流了出来。
暖瓶摔碎的瞬间，我就开始像做梦似的。我把暖瓶壳掂回家，关上大门，爬到床上睡着了。中间我醒了一次，我有点迷茫，我真的把暖瓶打碎了，还是做梦把暖瓶打碎了呢？后来我又睡着了。傍晚，妈妈叫我起来吃饭。她已经知道暖瓶碎了的事情。她没有打我也没骂我，只是很温柔地说：“这个暖瓶还是有你哥时别人送的，用好几年了，碎了就碎了吧。”
秋天最盛大的节日就是中秋了。中秋节要吃月饼，每家还要杀一只鸡。开春的时候奶奶就开始养小鸡，八月十五正好可以杀着吃。那天爷爷捉住鸡后，会对它念叨两句话:“小鸡小鸡你别怪，你是阳间的一碗菜。”
鸡肉最美味的做法是这样的:拌上自制的红薯淀粉，炒至半熟，和面擀个很大很大的能够摊满篦子的薄面饼，将鸡肉摊在面饼上面，蒸熟。鸡肉好吃，面饼更好吃，挨着锅沿儿蒸得又焦又黄的面饼最好吃。
我们那里的说法，小孩子不能吃鸡爪，会挠“书”，让小孩学习不好。其实因为鸡爪肉少，大人想让小孩多吃点肉，才会编这样的说法。
可是我真的好喜欢啃鸡爪啊，每次偷偷啃鸡爪的时候，我都有点不安。现在我终于可以痛痛快快地啃鸡爪了，却也痛快不起来，生怕有人忽然跳出来说不准啃。
后来，我跟别人说我们那里每家都会养鸡，过节的时候好吃肉。听的那些人会很惊讶，说我们好残忍，我更不敢跟他们提我们还吃蟋蟀。这是不是残忍，我至今也不明白。
这就是我印象中故乡的秋天。
