整理东西，打扫卫生。累得竟然感觉到饿。
然后发现，鞋柜里只有老者的两双鞋，一双夏天的时候给他买的凉鞋，一双看起来都变形了的皮鞋。
继而发现，这个房子，他并没有太多痕迹。衣服不多，鞋子也很少，真打包起来，可能和我差不多，一个65L的收纳箱都装不满。
我是因为向来没有根，一直控制身外之物越少越好，方便随时离开。
老者不一样，辛苦半辈子，在云南边境二十五年，早些年几乎没有海关，运货跟运白菜差不多，他也守得住自己，老实本分。
他说二十年前刚学会开车的时候，开个小货车，在路上刮了个东风雪铁龙，人家下来指着鼻子就骂，他那时都没敢吭气，一直赔不是。
他说老公举脾气很陡，说我一两岁的时候，遇到吃药的地痞流氓买东西不付钱的时候，他说算了，几十块钱算了，然后老公举直接提着西瓜刀去追人家，非要人家付钱。
他说起往事，在我看来都是不易，于他而言，都是回忆。
