一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。-J·D·塞林格《麦田里的守望者》

城中村，对于一个城市来说是个神奇的存在，下雨了村里的路泥泞不堪，你穿上漂亮的高跟鞋，在这里遇见下雨天它真的不如一双雨鞋，脏乱差三个字准确地概括了它。每天夜幕降临，这里人群熙熙攘攘，吵吵闹闹。

来过城中村的人会羡慕说这里应有尽有。就吃的来说，你可以一个月不重样地吃，至于地沟油什么就不要去想了，再晚来到这里不会让你饿着，这里是24小时不打烊的城中村，好的方面两个字-方便，不好的方面两个字-吵闹。

这里是让人爱恨交加的城中村，我住的这个城中村位于西安的一个角落，用村里人的话说：我们住在某重点大学的隔壁，我们都是有素质的人。

-01-

在城中村，我见过各种各样的人，这些人都是以租房的房客为主，这里有：出轨的妻子，劈腿的丈夫，成天换女朋友的小年轻，考上五大名校的学生，吸毒的女人，当小姐的女人，开店的夫妻……

而对我印象深的是一对卖菜的夫妻，他们来自河南，以卖菜为生，在这个城中村卖菜有六个年头了。

在这里卖菜有河南人，陕西人，山东人，他们分布在菜市场的角角落落，他们每天有人买菜就忙一阵，没人买菜就融洽地在各自的摊位前侃天侃地，每天他们见各种各样买菜的人，他们有：大学的教授，富有的房东，陪读的中年女人，下班的白领......

我遇到的这个卖菜的男人，他卖菜时口头禅喜欢以“你们城里人”开头，无论他当时面对的是大学的教授，还是普通上班的职员，每遇到他这样说我会回答说:“不敢这么说，我和你一样来自农村。”

他会用重重的河南口音笑说:“那你也是来自农村的文化人。”

我笑了，后来我们都在城中村住久了，我们也就熟悉起来。

-02-

听周围房客说，六年前，卖菜的这对夫妻开始是女主人先一个人在这里卖菜，她五十岁上下，她圆圆的眼睛，鹅蛋脸，脸上肉肉的，身材长得不怎么匀称，我记得当年第一次见她时我在想她是不是化了个妆跳完广场舞回来，整个一大花脸，化的妆该浓的地方却化得淡，该化得淡的地方偏偏化得浓，她的脸就像个调色板，我着实被吓了一跳，大家都在背后笑话她脑子不正常。

其实她不仅不会化妆，衣服也是胡搭配，我见过她大红的花裤子上面再穿一件花上衣，我有时看她穿的衣服就在想她脑子到底正常不？

后来有相熟的人每次见她都问：“你昨晚又喝酒了吧？”

我才知道原来她喝酒，后来我想化的妆配的衣服可能都是喝醉酒的时候干的吧。

后来我听说她们家有两个儿子，他们都在老家上学，她家男人在老家干活顺便陪读孩子上学，她为了改善家里生活只好一个人在这里卖菜，我听完后对她肃然起敬起来。

-03-

一年后，她男人也来到这里，帮她一起卖菜，男人每天笑脸相迎，一看就是一个憨厚的男人，他国字脸，眉毛浓黑，脸上被刻在一道道皱纹，一看就是一个历经沧桑的男人。

老乡说她家男人高中毕业，高考成绩当年不错的，可惜家境贫寒没法继续上学，后来娶了一个大字也不认识的她。

她来西安前跟她男人在家认真学了怎么认电子秤，怎么记帐。她后来嫌在西安一个人如此孤单，后来把她男人拉来一起卖菜才心安了。

男人的左手有残疾，每次拿钱只能一只手接，另一只手只能衬在那，根本用不了力，据说是小儿麻痹症的后遗症，每次我见他都笑呵呵，就像他永远没有哀愁一样。

自从他来了后，女人也不化乱七八糟的妆了，也不胡乱搭配衣服了，她成了他背后的女人，脸上的笑容越来越多，每次她老公在那海聊她就在那看着他淡淡地笑着，有时跟着男人说的内容笑起来。

-04-

男人来到女人身边后，生意好了起来，大家都爱在他们那卖菜，女人每次都在旁边默默无闻，男人跟大家开着无伤大雅的玩笑。

他家的菜种类繁多，基本上市场有的在他们这里都可以买到，一天我走到他们店前，看了三堆不同的青菜，我问男人:“多钱一斤？”

他说:“这个五块一斤，中间三块，最边上两块。”

我问他:“为什么左边最贵？”

他说:“因为那是上海青菜，其他的是本地青菜。”

我问他:“那哪个好吃？”

他说:“那肯定是五块的了，你一吃就知道了。”

我买回家后发现果然五块的好吃。

最近菜苔上来后，一堆油菜苔，一堆青菜苔，一堆白菜苔，他直接告诉我说白菜苔最好吃。

我没想到原来卖个菜还有这么多的学问。

-05-

春节过后我第一次去他家卖菜，有人边买菜边问男人:“这次春节回家花了多少钱？”

男人笑呵可地问:“你是说从2016年头算起还是年尾算起？”

那人说:“当然春节这半个月了。”

他说:“花了两万。”

我细想两个孩子上学，夫妻俩一整年不回家，家里老人亲戚来回路费，钱不经花，两万块如水般花去。只是夫妻两人每天起早贪黑，最终一个月赚多少也只有他们自己知道了。

前几天凌晨三点，西安那天早上乱着风下着雪，我要赶六点的飞机去机场，老公开车送我。我在风雪里看到他们夫妻俩穿得厚厚的，男人开着三摩，女人坐在后面，全身裹在棉衣里，连眼睛都捂着，寒风呼啸而过，冷得人不停哆嗦，可是他们要在这个时间到蔬菜批发市场去拉菜，我不禁心疼他们起来。

-06-

一天，他爱人在后面炒菜，我们在前面买菜，有人好奇地问:“你们在店里还有煤气灶呢？”

他说:“对啊，租房的地方还有一套，我们准备了两套。我们在老家也是两套，家里一套，娃学校还有一套。”

然后家长有聊起自己孩子的学习情况，为孩子将到来的高考焦虑，随口就问他：”孩子考试考得怎么样？”

他说:“前年他一摸考了640，老师谈话说用心培养。”

后来别人都问他儿子高考考了多少分。

他说:“后来得病了，就没考成，今年还在复读，随他去吧。”

想得来孩子多大的压力，每次看到他家的小菜店，我就想要卖多少菜才够两个孩子的学费啊。

其实买菜的时候，我不喜欢的就是有的人不找零，可是每次到他那里，我都自己说不要找零了。

在城中村里生活，你会看到有的人来了，有的人走了，有的人是因为买房搬家离开了，有的人回老家了再也不回来，有时候没有注意的一家店说换人就换人，后来一问起来，有人说他们全家走了，再也不来了。

也许有一天，卖菜的夫妻也会离开，只是希望他的孩子们能考上好的大学，也希望他们能赚到足够钱，达到他们理想的生活。

结束语

虽然看起来是一个普普通通的男人，却是一个女人的全部，两个儿子的顶梁柱，虽然他平凡得如路边的小草不起眼，可是他付出了他能力的所有，为了一个家，无论辛苦与否，他都可以乐观地生活着。

如果你的身边有这样的他，请善待他。