上次拔牙，是在十多年前的事了。
那年，在出差的路上，牙疼得天昏地暗，一边脸肿得红彤彤的，鼻子和眼都移位了，鼻子变大，眼睛却变小。另一边脸被拉薄了，尖削得很，整张脸看上去如同一颗发育不良的歪果子，实在怪诞。如果在夜晚，扮鬼就不用道具了。
医生诊断后，说我的病情太严重了，得上口腔医院这样的专业医院就诊，因为那里的设备条件好，医疗水平高。口腔医院的医生检查了我的病牙，说兴风作浪的有两颗，治疗的方法有二：一是保守治疗；二是拔掉。但保守治疗周期长，且不能根治，还会发作。拔掉见效快，又彻底。他的建议是拔掉，因为我是“流动人口”，一次次千里迢迢地跑来找他治疗不太现实。
身体发肤，受之父母。拔掉两颗牙，真是不舍。可是，出差的工作任务还没完成，时间上根本耗不起。两全难以齐美，我沉默了。
医生看我犹豫，说，这两颗病牙迟早都要拔的，保得了初一，保不了十五。被他这么一说，我点头同意拔了。
两颗病牙拔掉以后，脸上的肿一时消不下，医生不让我出院，在医院住了一周，肿完全消了，还不行。医生又把我的牙仔细检查了一遍，发现有几颗牙有破损，给我填补好后，才放我出院。
剩余的牙，是不是被“杀一儆百”的气势给震住了。此后就没敢再兴风作浪了，彼此相安无事，没有了疼起来要命的折磨。
前几天，我在外面做事，无法赶回家吃午饭，便就近找了家小店解决。吃到接近尾声的时候，突然金属盘子里发出“哐当”的一声脆响。
这声脆响如同平地里的惊雷，让我吓了一大跳，近半个世纪一日三餐吃饭的经验告诉我，饭里有沙子。在以前，饭里经常会咬到沙子的，因为以前乡下晒稻谷，都在马路边晒。马路的路面是泥沙，车子、人畜走过的时候，受到挤压的泥沙就会溅开，有的沙子飞起来，混进了稻谷，一路再混到了碗里。所以那时牙齿被磕坏的事情时常发生。
但那时填饱肚子是第一大事，牙齿似乎不太值钱，被磕坏就被磕坏了呗。如今，不一样了，不仅牙齿金贵，法治也健全，磕坏了牙齿，可以上法庭要求赔偿。尤其城里，大家的维权意识高，商家自然要重视，借用现代科技，不遗余力地对沙子予以筛除。因此，如今在餐桌上，极少听到牙齿与沙子狭路相逢的撞击声。好了伤疤忘了疼，以前吃饭时那种草木皆兵的警惕性也慢慢退化了。
好在这颗沙子有恻隐之心，自动从筷子里溜出来，要不然，今天我的牙齿就惨了。我庆幸着。
可是，饭店虽小总也是饭店，消费虽少总也是消费，老板怎么能这么马虎。我“噌”地站起来，要找老板理论。但要打口水战得把嘴巴清了，我把舌头使得像响尾蛇的尾巴一样灵巧，在口腔里翻卷着，先上后下，牙齿一颗一颗地捋过去，将黏在牙齿上的营养一股脑地送进胃里。
捋到下排最里头的大牙时，舌头突然感觉一空，心里咯噔地紧了起来。就像行夜路时，抹黑一脚踩空的那种紧张与害怕。
我定了定神，又把舌尖战战兢兢地引向空洞之处，做进一步的印证。舌尖掠过之处，除了几丝尖利的刮痛，剩下的就是空荡荡的荒凉。
再看看盘子，哪有什么沙子啊！是破损牙的填充物啊！还好慎重了些，没有急吼吼地向老板索赔之类的理论。要是这样闹起来，就有敲诈勒索的嫌疑了，得受法律的严惩。我有些后怕。
该去找的是医院啊！
医生检查了一番，慢悠悠地说，得拔牙。我问，无可救药了？医生说，是的，洞烂得太大了，剩下的只是残根，已没有挽救的意义。
前一次，是病牙它们先折腾了我，然后我才去折腾它们，最后两败俱伤——我永远地失去了它们，它们永远地失去了生命。但它们的生命留下了足迹，牙齿中间留下的两个空洞，就是铁证。
失去了它们俩，我的性情也变了，变得矜持，有意识地抿着嘴，不敢大笑。我怕口张大了，露出红乎乎血腥的大洞，吓着人。同时也怕暴露出自己无力的苍老。
即使如此，总有马失前蹄的时候，因此还是要暴露的。有几次，内行的朋友说，可惜了，牙能不拔最好不要拔，能留一日是一日。好死不如烂活的意思。
我想汲取教训。
但医生说，如果不拔，烂牙的病灶会扩散到临近的牙齿，好的牙齿会接二连三地烂掉，到时损失就大了。
医生说的道理既通俗易懂，又可怕可恨！
别无选择，拔吧！
但下午不宜拔牙，约好次日上午开工。我如期而至，一进治疗室便顺从地在医疗床上躺下，护士贴心地在我脖子围上围兜。医生有条不紊的准备着器械，金属发出清脆的摩擦声。一朝被蛇咬，十年怕井绳。此刻，前一次拔牙的痛苦情状像放电影似的，不断涌现。我不禁觉得膀胱胀起来，双手紧紧捏成了拳头。
医生准备完毕了，从口罩里飘出一句话：“这颗牙拔下来要500块钱，你拔不拔？”
我心想，真是太贵了，为什么不早说，现在都上台了，我能在众目睽睽之下为了500块钱而跑吗？但心有不甘，问医生，以前拔颗牙不是才2块钱，现在怎么涨得这么厉害？医生听了我的话，额头上骤然起了密密麻麻的皱，他在笑我顽冥不化，对新的行情一无所知。
麻药起效后就开始拔了，我如卧针毡，感觉到时间非常漫长。边上的护士安抚我，快了，快了。我知道没那么快，这颗牙不容易拔下来，因为医生在不停地换工具，他今天遇到硬茬了。
约摸过了半小时，听到“当”的一声，就像电影里，医生成功为英雄身上取下弹头那样的情形。我知道这颗牙和钳子一起落到手术盘子上了。可惜我不是英雄。
我的嘴张的时间太长，加上麻药的作用，闭不下来，用手慢慢搓揉了许久，才逐渐恢复了闭合功能。
医生的额头沁满了汗水，说，看下你的牙，烂得差不多了，没有着力点，牙根也歪，所以很难拔。
我看了好几眼，没看到牙齿，只看到手术盘上的器械和带血的棉球。
医生拿起镊子，从一个棉球边上撩出烂牙。然后问我，要不要带回家留存纪念。
我心想，二十几颗牙齿就是一个圈子，这颗牙不仅自己烂了，还要连累祸害同类，多么像我们朋友圈里的损友啊！这种害群之马拿回去有什么意义？扔了吧，情断义绝，一了百了。
