书名：《厨房里的身影》
作者：嘉贝丽叶.汉密顿（Gabrielle Hamilton）
译者：廖婉如
出版：马可波罗文化
我不太赞同封面上书名后面的小字补充，“餐桌上的温暖记忆”。不，这不是一本令人觉得温暖的、唤醒家庭责任感的书，同时，这也不是一本赞美食物、分享美好食谱的书。这是一名主厨的传记，关于自己麻烦不断的人生，以及与之密不可分的烹饪经历。
本书的作者嘉贝丽叶，纽约知名餐厅的主厨，一九九九年开设了自己的餐厅，但在那之前，她的人生轨迹如何？
十三岁，她偷车抽烟逃学，从麦当劳偷番茄酱做意面调料，找了一份厨房洗碗工作自力更生；十六岁，她到纽约做酒吧女侍，嗑药、偷老板的钱去彻夜喝酒狂欢，发现自己是蕾丝边；二十五岁，她在外烩中央厨房，准备几千份派对食物，最忙的日子里每天只能枕着围裙和裤子睡半个钟头；三十五岁，她开餐厅，每天工作超过十五个小时，劈腿一个意大利人并因为对方想要美国绿卡而结婚生了两个孩子……
这一团乱麻似的人生有什么可取之处？还需要印成铅字摆在书店里贩卖？也许我们可以再仔细审视一遍，沿着作者草草划分的三个章节。
一、血源
我们开派对，小时候每年都开派对。
回忆前半生时，作者的开篇第一句话。她出生在一个爱派对的家庭，爸爸是剧场的场景设计师，艺术家的浪漫想象从小让自己的孩子学会怎么从空无一物之中打造美，怎么从款待几个朋友吃一顿简单晚餐改造这世界的一角。
有一年的情人节晚餐，他弄来数百个天鹅造型的闪电泡芙，每一只都缀有酥皮制的小巧翅膀和细长头颈，嵌上杏仁薄片做的嘴喙，喙子一经烘烤即变成招牌的黑色。他把这些天鹅成双入对地放到双人床大小、镜面似的树脂玻璃“湖”上游泳，湖畔堆了雪一般的糖霜。“天鹅，”他说，“生死相依”。
而她的妈妈，一名法国芭蕾舞者，每天早晨描摹那时代流行的猫一样浓黑的眼线，穿着裙子和高跟鞋，握着一根油腻的木勺子，围着围裙镇守厨房，拥有极好的烹饪技术和极其慷慨的采购尺度。
故事的一开始，看客们会羡慕这样一个家庭，才华横溢的父亲，美丽持家的母亲，五个一起玩的孩子，邀请很多的朋友，在夏日夜晚开烤肉派对。他们在溪水里浸泡酒水饮料，在草坪上挖坑搭起篝火架，烤制四五只小羊羔，一边烤一边涂上酱料，羊肉散发香气，“嗞嗞”作响。大人们聊天跳舞，孩子们四处疯玩，度过一个炎热又漫长的夜晚。派对结束后，一家人拿出睡袋，横七竖八地围着篝火一觉睡到天亮。
然而，就像所有的派对只热闹一个瞬间，嘉贝丽叶的美好童年也在第一章节结束时就戛然而止。父母突如其来地离婚，母亲收拾东西搬到遥远的地方断了音讯，父亲无法从婚姻失败的阴影中走出，酗酒并欠下巨额债务。五个孩子被完全遗弃了。其余四个兄姐已到了可以自立的年纪，要么继续上大学，要么趁机搬出去住，嘉贝这个最小的女孩被独自留在家中。她开始模仿母亲下厨，将柜子里所有能吃的东西搭配起来吃掉，直到什么食物都不剩。
十三岁的未成年人，得马上考虑生计问题，而她几乎什么也不会干，只在厨房帮母亲洗过锅碗瓢盆和煎饼，于是她谎报年龄找到一家餐馆打工，过早地开始了她社会人的生涯。
我从公共场所的烟灰缸以及人行道边捡烟蒂来抽，司机弹出车窗掉落在柏油路上的也不放过。我穿从店里偷来的甜心牌极细高跟鞋，和西瓜红低胸露肩贴身上衣。我生平第一回嗑古柯碱，之后便食髓知味，而且交了一帮城里的“朋友”。我匆匆浏览成人的各种行径，从中挑选吸引人的，有模有样地学了起来。
嘉贝在回想这些经历时，并未展现普通人所期待看到的悔恨，她非常平静地叙述这些，有时甚至为自己的机灵勇敢自鸣得意，从十三岁开始自力更生，偷窃、嗑药，也成了她学习长大的一部分。她蹒跚地、茫然地走在人生路上，这段路在不久之前还显得那么平坦，不知为何突然崎岖了，她不得不接受，有时甚至想着结束生命。
二、骨干
如我们所知道的那样，主厨通常是男性。甚至有人说提出过这样的论调，虽然家中做饭的大多是女人，但实际上男人拥有更好的味觉和更高的烹饪才能。简直是狗屁。这篇传记告诉我们，也许男性厨师的第一个优势是：体能。
时间轴转到嘉贝大学毕业，依旧要想办法养活自己，她所读的末流大学无法提供给她充分的就业资本，她找到外烩中央厨房的工作，出卖惊人的体力来获得丰厚报酬。外烩中央厨房，就是为大型会议和宴会提供冷餐的厨房，嘉贝的工作，削几千个马铃薯，做几百杯甜品、用机器打出几大桶的蒜味芥末酱等等。这工作不必太懂得厨艺，完全是体力活，旺季时一天工作二十三小时，一周工作六天。淡季时被解聘，她找到一份夏令营厨房工作，远离现代文明，在一个几百亩的林地中间，为前来露营的学生们提供餐食。
虽然依旧轻描淡写，但我们可以读到嘉贝从女孩变成了女人，不再吸毒不再偷窃，不再想到死，她拼了命工作，鄙视那些只会吹嘘又轻易放弃的男人们，她开始爱孩子，喜爱为孩子们做饭，享受烹饪工作带给她的成就感。甚至在三十多岁一个偶然的机会，她有了机会拥有自己的餐厅，经济拮据的她毫不犹豫地盘下店面。年轻时旅行的经历、母亲家乡的传统菜肴灵感、长期以来养成拼命工作的习惯，使得她的餐厅大受欢迎。
然而一段糊里糊涂的男女关系却让她怀孕了，于是男性厨师的另一个优势体现出来了：不必怀孕。
临产前一周，餐厅两名副主厨同时提出离职，她却以平稳的手写下待办事项的便条纸：
缩减菜单
训练两人一组的厨师搭档
打电话给鲁德代班
生小孩
告知早午餐小组油醋汁太酸
买白色大浅盘……
她在这一人生阶段，也开始审视自己的母亲，她曾经憎恨、惧怕，又深深爱过的母亲，二十年没见面，发现母亲的厨艺与品位已落后于她，她深深为之震惊，也开始重新处理这段亲情。
我详实地检视自己和女性的关系。首先，我就是个女性。虽不如我希望的那么光鲜亮丽，但是……我为人女儿、为人媳妇，既是妹妹，也有姐姐，还有个妈妈。我生命中遇过很多女人。我和她们有过性关系。我雇佣女人，也解职过女人。和女人共事过，也当过女人的下属，几位女上司让我印象深刻。女人给过我锥心刺骨的痛；同样的，也有些女人让我脱胎换骨。
嘉贝丽叶已经成为名人，她是一名成功的女性主厨，拥有知名餐厅，她给餐厅起的名字很特别，叫“蜜枣”。这个称呼，是童年时候母亲对她的爱称。
三、奶油
传记的最后三分之一部分，嘉贝不再提起自己的餐厅与事业，而是将绝大部分笔墨用在“意大利家人”上。这个凭直觉做事的女人，可以二十年不跟自己母亲说话，也可以在第一次见到丈夫的意大利妈妈后就付出深深的爱意。
他八十岁的母亲艾达，烘烤镶馅番茄，用柳橙烹煮火鸡腿，派她茹素的女儿去买顶级火腿，天天把午餐端上铺了修女手织餐巾的餐桌上，桌上摆了许多装有自己普利亚橄榄园产的橄榄油小瓶子。当我们午餐后坐在露台上乘凉，她用患关节炎的那只手，强调什么似的使劲握了握我的手，没有特别的理由，不是为了招呼或寒暄，仅是出于热情，叫我感动不已。我们彼此说的话，仅限于进出时说的嗨和再见。我一句意大利话也不会。
嘉贝对意大利婆婆的爱甚至超过丈夫，他们结婚七年都一直分居，有了两个孩子之后才勉强尝试共同生活，但从没有共同语言。婚姻生活中最期待的事情就是每年一度在意大利南部别庄的长假，吃婆婆烹煮的简单食物，跟语言不通的意大利亲戚热闹聚会，采购当地特有的茄子和豌豆。
但是三个星期的假期，或者说意大利亲戚们表现出来的热情与爱意并不能够拯救一年中其它11个月的冰冷婚姻，嘉贝毫不掩饰地写下自己与丈夫之间动辄剑拔弩张的生活，她会在饿得低血糖时冲着丈夫孩子大声吼叫咒骂，而他丈夫永远没有话对她讲。她试图举办如童年那样的大型派对，而她丈夫永远懂得怎么泼冷水。
慢慢地，嘉贝也逐渐发现每年的假期不再美好，老庄园年久失修，厨房毁坏不敷使用，婆婆年老糊涂，亲戚们都懒懒散散无意承担做饭任务，两个儿子无时无刻都需要照顾，信任的菜贩子用长虫的豆子欺骗她这个外国人……当然，最重要的是，她永远在与丈夫冷战。
假使他起头的那些句子，曾经如我所愿的那般结尾，我们也许会有不一样的假期，不一样的结局。只是在那当时，我所能想到的是：先生，如果我办不成晚餐派对，你也休想得到新的苹果手机。
不过，就如同她年少时可以为了生存做洗碗工做吧台小姐做外烩厨房钟点厨师一样，生活叫她失望，但永远不能打败她。她明白第七年的意大利假期也许是她与丈夫的最后一个假期，与婆婆共度的最后一段日子，当婆婆希望在阳台上看海，而面海的那面被夹竹桃树完全遮挡住的时候，嘉贝血液里洗碗工的精神再度燃起，她买来修建工具，独自一人爬上高高的树杈，用大家午睡的时间修剪树木，直到可以看见期望中的美景。
广袤无垠的大海在我们眼前延展，反射着光亮，波光粼粼。艾达凝望着船只驶入码头过夜，下锚停泊，一盏盏的灯沿着海滨人行道亮起，少男少女开始小群小群地聚集，夕阳慢慢沉落。
传记到这里突然结束，我们匆匆忙忙地读到了是嘉贝丽叶的人生一部分，似乎依旧乱七八糟地理不出头绪，她依旧对自己、对工作、对家庭、对所处的社会充满了疑问与不满，也想不出合理的解决之道，然后就此不负责任地戛然而止了！
喜欢这部传记的理由很简单，它让我们看到一名主厨的真实生活，没有滥情地抒发对食物的爱意，也没有在成名之后鬼扯一些正能量的鸡汤文字。食物是淀粉、蛋白质、油脂这些并不好听的名词组成的东西，有的美味有的恶心。生活似乎某种程度上与之相近，剖开来看，有喜有悲，如此真实，如此叫人动容。
嘉贝丽叶骂骂咧咧地，愤世嫉俗地，拿着手里油腻的大木勺，从母亲和婆婆那里继承食谱，竭尽全力地做好一名生活的主厨。
