“闸，昨晚一个杯子碎，一个筷子摔的，今晨醒来，我实在懊悔，不该酒后把外头的压力转嫁于你，着实是我不好！
想想再过一个礼拜，就是你的生日了，新年也不远了，至此今日，从第一次见面到此，我们已经走过了三年八个月十二天，还记得在公园的第一次见面，风吹树梢，也吹起你的长发，你娇羞的样子如初春朝霞，蓬勃中还带有温婉的美……”
“闸，再过两个月，我们终于要结婚了，你知道吗？我追了你七年，你父亲考验了我七年，而今终于愿意将你交予我，我心中的那份欢愉，你可想而知。
你说过，你想要一个温馨的家，一个幸福美满的四口之家，我也想和你一起拥有这样的一个家，磨合七年，七年之痒，不知道是上天刻意安排抑或是冥冥注定，过了七年之痒迎来携手之日，我依旧想说，我仍是那么爱你，闸……”
晚霞的辉光投射在我的脸庞，我的眼里噙满泪水，因为这是我父亲母亲爱的记忆。十二本大厚册子，九本是父亲写的二人时光记录，三本记录的是我三岁前的时光，一年一本，父亲写了九年，这些时光，大多我都不曾经历过，但现如今翻阅的字字句句，就像在感受着他的感同身受。
页纸微熏，带有九十年代烟草的记忆，合上页纸，凝望窗外，往昔扑面而来。
父亲去年年底去世了。卧病期间，是母亲寸步不离，他们一起经历过结婚伊始的穷困潦倒，好不容易，家境好起来了，我们兄弟一步步长大了，父亲却无福消受，也无法再看见。
几多个深夜里，床头点灯，我不敢打搅母亲的那一份宁静，手捧那一册册子，淌出的回忆的泪，也见她笑过，痛哭过，那些个夜里，我帮母亲关过多少她曾忘记关的灯，而后在另一堵墙角用我的回忆追忆我的父亲。
时光易逝，记忆会忘，我母亲曾对我说她感谢父亲留给她的这些一个个“时光机”，能够带她回到过去的快乐，悲伤与甜蜜，不至于空对照片哭无人。
我也想，时光会老，回忆会忘，我也不想未来的我和她，无论一起终老与否，无论谁先走与否，都不想脑海中只有支离破碎的回忆，与想不起来的曾经。
我也曾像母亲一样，一遍又一遍地翻阅父亲的记录本，也会偷偷地一遍遍笑着，一遍遍哭着，感谢父亲留给我们回忆你的时光机，捧在手中那么真实的回忆。
此刻，我的眼里噙满了泪水，我瞥见父亲母亲的结婚纪念日，8月20日，时至今朝，已整整二十二年。
