文 | 一鸣

前两天我跟妻子来了一场说走就走的短途出行，原因是岳母给妻子打了个电话：“你外婆可能快不行了，你回来看看吧。”

娘家距离我们这边一百多公里，两个小时左右的车程。因为心情不是很好的原因，妻子没有说什么话，大部分时间是望着车窗外面的风景发呆。她的心情也没有太悲伤，毕竟有过一段时间的心理准备了。老人家在几年前中风过一次，之后就行动不便，也说不了话。这次是老人家第二次中风，据说曾一度陷入昏迷。

我们中午回到，晚上连回刚刚从大学赶回来的小舅子一起去探望老人。老人家的精神还不错，意识很清醒，被人扶着还能坐起来。被家人逗着还能笑出声，看着我家两个孩子的照片和视频，一边笑着，一边点头，发出哼哼的声音，很轻易看出来老人家是真的开心。

老人家也没有避讳自己的病情，会用手拍打自己的右脚，脸上的神情颇有几分怒其不争的意味。据娘家人说，她的右脚很早就没有知觉了。妻子安慰老人家，让她放松心情，很快就会好起来的。老人低着头，摇头叹息，默默流泪。她大概也意识到自己病得不轻，怕是大限将至无力回天。

探望的时间没有持续太久，大概是老人家怕耽误大家时间，在病房里呆了二十分钟左右，就挥手示意我们离开。出来之后，妻子擦了擦了眼睛，一脸感慨。大家都清楚，这一次相见可能就是最后一面。家人们都有共识，老人家随缘归去，也不是一件坏事，最近几年她过得太苦了，照顾她起居生活的外公和一众儿女也同样受累。世人都怕大病，往往得病的是个人，受罪的是整个家庭。

这样的告别其实比我预期中要好。几年前奶奶病重，我赶回去见她的时候，她病得皮包骨，神智已经不清醒了。当时她费力地睁开浑浊的眼睛，迷惑地看了我两眼。家人问她认得是谁不，她摇摇头，然后又疲倦地闭起眼睛。也许她也已经厌烦不断地辨认来人，过于耗费自己本来就已经不多的精神和心力。在那一刻，站在她面前的我跟一个陌生人无异，我们之间几乎没有任何的情感交流。我不是她记忆中的孙子，她也不是我记忆中面容和蔼的奶奶。亲缘的尽头就是这样一场陌生的诀别。所以，能够清醒地告别，能有情感上的交融，也是一种福分。

我想，对大部分人来说，年龄迈进二十岁这个阶段，就开始直面死别的问题。在我工作的那几年里，爷爷、奶奶、外公、外婆相继过世。从最初的悲伤，到后来的坦然，这是一个从抗拒到接受的过程。我想，人的成长也是这样一个过程吧，理解一切，接受一切。以前总希望家中的老人可以长寿，后来慢慢觉得，他们生前开心，归去之际不受那么多痛苦就是福分。从前听说过一些老人在吃饭的过程中突然死去，觉得很恐怖，现在想来这何尝不是一种福气。

我曾经想写一篇关于生命里四位老人的文章，但觉得这个主题太大也太重，一直没有动笔，当时我也不知道该从哪个角度入手，记录他们余生的岁月。印象里，他们的晚年都不太开心。爷爷享过几年清福，但最后也被疾病折磨。外公外婆离我有点远，他们的晚年我并没有参与进去。在我还读大学的时候，有一年我骑车回老家游荡，不知不觉回到了外婆的村子。城市化抽空了乡村的生命力，那个村子同样弥漫着破败的气息。在那条熟悉而陌生的小巷尽头，我意外发现外公和外婆坐在门口乘凉。我没有想到外婆和外公还住在村子里，以为他们早就跟着几个舅舅住到城里去。那条小巷也只有他们还留下来。那次匆匆一聚也是我们最后的见面。几年后，某次工作休假回家，妈妈轻描淡写地跟我说了外公外婆过世的消息，那一刻我又想起当天分别的情景：我推着车子离开，某个时候回头望了他们一眼，他们坐在斜阳里，有一种安静的怡然，也有几分落寞。阳光下他们的影子长长的，我感觉到有什么东西在静静消逝。后来才知道消逝着的是他们余下的日子，也有我们之间的缘分。

相比之下，奶奶的晚年我参与得比较多。奶奶中风之后一下子就苍老了，她的脑子也慢慢混乱起来。每次休假回去我都感觉到她老去的痕迹，记性越来越差，生活自理能力慢慢丧失。我常带她到楼下的公园的散步，像带一个小孩子。她不常住在城里，看着陌生的楼房，她的目光里藏不住恐惧和慌张。然而一旦回到那个熟悉的村庄，她又不得不一个人过活。我难以想象那些寂寞的日子里她是怎样过来的。她对时间的感知已经钝化，常常分不清白天和黑夜。她也许没有意识到自己的衰老，自己跟这个世界脱轨。她的余生被困在那个生活了几十年的小村，不管到了哪里她都是异乡人，无论是任何一个子女的家里，或者是镇上的老人院。没有了那种熟悉感，她就会惊慌，就想逃离。我看到她几年来的变化，却无力去改变什么。阻止不了她的衰老，也阻止不了她的归去。

我时常想起奶奶坐在公园里晒太阳的样子，像一只慵懒的猫儿。有时候会跟我喋喋不休地说一些旧时的事情，有时候沉默不语，望着远处发呆，像是打量着一个新世界。她的神情不是我记忆中精神抖搂雷厉风行的样子。大概连她自己也没有想过，年老之后会是这个样子。我不知道她从什么时候开始病，接到我父亲电话的时候，她的情况已经不太好。我不敢再拖，早上接到电话，下午就赶了回去。记忆里那一整天都在坐车，到家的时候已经是黄昏。而接下来的事情，就是之前说话的，她已经不认得，或者也已经记不起我了。她等待着的，是记忆中小时候的我，在她还手脚麻利的日子里跟常跟着她去赶集。在生命的尽头，她还念念不忘的，大抵都是从前的人和事。近年发生的事情，也许都没有进入早已患病的脑袋中。

当时奶奶的几个儿女都在，轮班照顾她。我想，处于他们这个年纪，早已看淡生离死别了。最痛苦的时刻就是得知老人患病的那一刻，现在悲伤的时期早已过去，而在漫长的照料中，他们身心积下了浓重的疲惫。他们的精神都不太好，看到我回来，也只是象征性地问候一下，彼此间没有过多的交谈，说得最多的也是我工作上的事情。他们都有自己的工作，而在老人最后的一段日子里，他们都参与进来了。他们能做的事情也很有限，无非就是一些照顾，一些陪伴。让老人的离开不至于寂寞，也不枉多年来的父母子女一场。他们安静等待着那一个即将到来而又不确定的时刻，到了那个时候，他们会再一次释放压抑多时的悲伤，也会迎来解脱的日子。

人年纪大了，想要的东西会越来越简单，而这些东西却越来越难获得，那就是长久的陪伴。这是一个分离加剧的时代，年轻人想远走高飞，年迈的老者却无力追赶。我跟一些朋友交流过，在亲人终老的问题上往往有这样那样的遗憾。相隔千里，一年中见面的次数寥寥无几。他们以为余生很长终会相见，但会某一天突然收到老人时日无多的消息。奔赴千里只为匆匆一别，而有时候甚至连告别都来不及。有人说对逝者而言，生者做得再多，对他们也已经没有影响了。而我却觉得，还可以告别就用心告别，如果错过就用心缅怀。我相信在天有灵，心意总会传达过去。