北京时间2017年1月24日，我开始动笔回忆迟到的跨年。自从变成理科生，以及后来变成医学生，笔下最多的变成了病例和细胞培养的记录。
“我怕死 你可不可以暂时别要睡；陪着我 让我可以不靠安眠药进睡”
看着网易云音乐的2016年音乐单，一大串喜欢过的，哼唱过的音乐里，排行第一是杨千嬅2002年万紫千红演唱会哭到说不出来话的《假如让我说下去》。2002年自己还是一个6岁的小丫头，刚上小学，林夕，杨千嬅，抑或陈奕迅哪里有七龙珠炫酷。每个人长大的过程是类似的，可是爱上的人各有各的伤痕，失眠过的夜晚各过各的冰冷。
什么叫“性格不合”？在此之前这是我最讨厌的一句借口，但凡不再爱总是要有缘由的，譬如异地，譬如出轨，甚至是出柜，性格不合这样的词汇最是捉摸不透，只适合用来蒙混过关。但吃过猪肉和见过猪跑明显实质不一样，在落魄的时候认识了一个让我改变想法的人，暂且用又老又俗的梗来称呼他M。
现代精神分析中讲究“共情”（empathy），Carl Ransom Rogers曾提出人本主义，要求设身处地想问题，追求舒适的探索。通俗来讲，有过相同经历的人总是会形成共鸣，挫折和失败更是诸多因素里的个中翘楚，然而如何表达才是完全暴露“性格合不合”这个千古难题的主要因素。M和我大概就是两个世界的人，一个太压抑，一个太放肆。套用《安娜卡列尼娜》中的一句话，压抑的成长总是相似的，放肆的成长各有各的放肆。对于父母和青春期少年之间的战争，有太多的书籍和影视滔滔不绝展现着，成绩是否拔尖，恋爱是否有苗头，好友是否优秀，三个问题全部概括，然而也就是三个问题谁都没办法说服谁，M成长在这样的家庭中。而我成长在放养的家庭中，从小长到大，碰过的南墙不计其数，但是耳边最多的不是责怪，是母亲一条条一框框分析后说“你去试试”。许吉如在《我是演说家》里论证了国家的安全感，和爱情没多大关系，但是可以据此推出一点，个人的安全感和国家的安全感没多大区别，需要自己建立——对拥有的掌握和对失去的淡然，对过去的承认和对未来的肯定。
对拥有的掌握说来简单，但是做来也很艰难，你的专业知识究竟掌握了多少，你的交际关系究竟掌握了多少，甚至你的自我人格究竟掌握了多少。百分百的生活太无趣，但百分之零的生活就像打仗一样焦头烂额。这句话是在培养的细胞死了一批又一批之后欲哭无泪时想到的，有未知我们才在不停地探索，但如果一幅画上全是未知，那理科生真心没办法靠想象欣赏白纸一张。
对失去的淡然，2015年是落魄时候最难熬的一年，迫切想做出点什么安慰自己，所以不能允许有一点点失去，国家奖学金评选之前彻夜无眠，脑海一遍一遍的在过答辩PPT。我很荣幸的落选了，但落选的一刹那又有一点点轻松，就仿佛自己像是案板上的鱼，明明水和氧气都没有了，还在挣扎，其实每一条鱼不一定要用来观赏，付出自身鲜美的营养也是不错的选择，这个途中你很荣幸在顶级厨师和各式各样优秀的调味品中变身。这样的比喻，估计会有很多人鄙夷我，“我们生来为大海！”，是这样没错，两年前我也这样想，世界上的大学除了清华北大哈弗耶鲁其他都容不下自己，世界上的公司除了500强其他都无法展示自己的才能。倘若这样的想法一直在，谈尊重就变得像是胡说八道了，尊重每一个挣扎生活的人，生活在江河，在湖泊，在家门口小水沟的鱼儿，成为绝品的菜肴也不失有价值。当然失去总是会有回报的，其中两位学长是我的在这张失败中最大的回报，不仅仅是专业的学习，更是人格成长的学习。这所有的得到像是卧薪尝胆一样，一点一点在积聚，不得不一直鞭策自己，记住仍未实现的愿望一直前进一直不认输。所以2016年，丝毫没有手软一项接着一项实现既定目标，不想嫁入豪门的姑娘拥有Women's March。
这一年，有过太多波动，前半年在不停的接受失去，后半年在不停的得到回报。
假如让我说下去，就这样一直走吧，别回头。
