伍尔夫在全书首段开宗明义，亮明主题“女性与小说“，及其核心观点：“一个女人如果想写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是钱，另一样是一间只属于自己的房间”（A women must have money and a room if she is to write fiction）。
紧接着，她用了一个虚构故事，来诠释第一个条件“钱”的重要性。这是本书的第一个虚构故事。这个故事同时也在为后续的阐述布线，里面出现的重要母题意象和场景，会在后文中再次或者多次出现。本文旨在赏析这篇虚构故事的梗概和谋篇布局。
一、故事首段亮出主题，并与读者共情
10月里一个天气和煦的日子，我坐在河边思考主题：女性与小说。这个话题很沉重（暗指女性写作、向社会发声的压力），压得我抬不起头来。我陷入沉思，心情愤怒且悲伤（与下文连接）。过了很久，我得到一个小小的想法(一条小鱼，暗指核心观点)。
二、女性被禁足在男性世界之外的愤怒 （继续与读者共情）
这个想法让我兴奋，不知不觉我来到了牛桥大学，穿越学院的草坪，面露恐惧和愤怒的校官来阻止我，我意识到女性禁止踏入牛桥学院的草坪（1928年英国的女性不被允许就读或者就职牛津、剑桥大学）。校官的阻止，让我受到惊吓，我丢掉了我的小鱼（我的核心观点）。
图书馆也是一样，女性只有在学院研究员的陪同下，或者手执介绍信才能入内。本想到图书馆查找资料的我，兴奋的期待落空，怒气冲冲地走下图书馆的楼梯，发誓再也不会“到这里留下足音的回响”，“讨要友善的接待”。
二、金银铸就的高等学府和教堂（象征文化传统、价值体系、信仰等上层建筑）
教堂前的仪式庆典的乐声吸引了我的注意，因为可以预见同样会被拒之门外，我站在教堂门外看热闹，观察这群被大学校园“庇护”，无法在大街上谋生的“珍稀人类”。我靠在教堂的墙上，想象回顾这个巨大的高等学府和教堂本身，如何从一片猪群拱土觅食沼泽地，被教会、君王贵族、工业商业大亨注入金银，构筑而成。得出结论：“金银铸就”了它们的坚实地基”，宁静的中庭和四方庭院，杂草不生的草坪。
三、男子学院的奢华午餐（富有对个人心智的影响）
我应学院研究员朋友的邀约，我来到牛桥大学的午餐会，午餐奢华美味，从主菜到甜品，丰盛讲究。佳肴美酒过后，“渐渐地在我们的脊髓深处、灵魂栖居的地方，有什么东西被点燃了”， 那是“理性交流碰撞的明黄火焰”。“我们来到了极乐世界…..你会觉得生活多么美好……愤怒和委屈微不足道，友情和同类多么值得称道”。所以这是一个女性被排除在外，纯男性、纯理性，没有感性的世界，真的是那么美好吗？
四、只有理性、没有感性是“无尾猫”（纯男性心智的象征）
我在把烟灰弹出窗外时，看到了一只“无尾猫”，悄无声息地穿过了牛桥大学的四方院，“熄灭了我的感性之光，取而代之是潜意识的理智，就好像有人在我身上蒙上了一道阴影”。午餐会结束时，准备出门人们看到了这只“无尾猫”，说“真奇怪，一条尾巴竟然能造成这么大的区别”。
五、两性割裂的后果：男女之间不再有情感交流（呼应最后一章、第6章结论：伟大的心智是雌雄同体）
“无尾猫”的出现让我觉察到人们的交谈中，没有“话语背后的杂音和暗流”，那种“听起来悦耳，令人振奋”的“嗡嗡的杂音”。我不明白这是什么？然后联想到两首诗歌，一首是男性诗人丁尼生的诗：
一颗晶莹的泪珠
从门前一朵西番莲滑下
她来了，我的鸟儿，我的爱人——
一首是女性诗人克里斯蒂娜的诗：
我的心是鸟儿在歌唱
筑巢在那挂着露珠的新枝上
我的心是一颗苹果树
累累的硕果在枝头荡漾——
显然，缺失的“话语背后杂音和暗流”是像这两首诗里面体现出来的，那种男性与女性之间情感交流。
从门前一朵西番莲滑下
她来了，我的鸟儿，我的爱人——
女人不再唱：
我的心是鸟儿在歌唱
筑巢在那挂着露珠的新枝上
我的心是一颗苹果树
累累的硕果在枝头荡漾——
这部分的潜台词是：男性学府把女性拒之门外，导致女性的憎恨、愤怒、委屈， 两性割裂，男女之间不再有这么美好的情感交流。
六、女子学院的贫穷与落魄（贫穷对心智的影响、女性文化传统的缺失）
我来到了芬汉姆女子学院，学院的花园长满了高高的草，随风恣意摇摆，红砖的窗户高低错落，有人躺在吊床上，有人快速穿过草坪。女子学院的校长穿着一件破旧的连衣裙。
我在女子学院的大餐厅里吃了一顿寒酸的晚餐，菜品的寒酸，让我想起了“脏兮兮的菜市场的牛臀肉，叶边卷曲泛黄的菜心，还要在星期一拎着网兜的女人讨价还价的声音”。
晚餐后，我到校长家聊天，谈到了女子学院的成立过程。1860年前后开始启动，经历60年的艰苦斗争努力，才凑足3万英镑。激发我思考女性为什么会这么穷？
七、晚上我回到房间思考（尾声总结点题）
晚上我回到房间，回顾自己的一天，思考：为什么女性阶层这么贫穷，没财富的积累？贫穷与富有对人的心智会产生什么影响？回想到自己被拒之门外的感受和思考等等。
通过上面的赏析，我们可以看到作者的精巧构思，以及手法的高妙。既逻辑清晰，有寓意深刻。文中各种的意象象征俯首皆是，赏读体验既让人赞叹，又让人惊喜，我感觉自己玩了一把高妙的心智游戏，向大师学习了写作技巧，同时还得到了心灵滋养。这样的一部经典作品，一个段落都可以读三天三夜。
作者这种感性与理性的绝妙融合，让我体感到了她说的“雌雄同体”，也认为她在身体力行“雌雄同体”。这种真诚的力量，给读者带来的影响是无以言表的，那种喜爱与感动，是深入的，是profound且深远的。
