此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
金宇澄的《繁花》，讲述的是老上海市井人的灵与肉，情与欲，事故与天真。看海派男女，说话做事妥帖，讲究分寸，骨子里却涌动着欲念和不羁。几个回合，眼波流转，欲拒还迎，情爱大戏就华丽丽开演了……
最爱“不响”，惜墨如金，俭省悠长。
如果统计《繁花》中的高频词，一定是“不响”。“不响”两字暗藏无数玄机。明知真相不便说出，“不响”；左右为难无法表态，“不响”；不愿负责不愿承诺，“不响”……每次看到这简约的“不想”，就暗自发笑，当事人的嘴巴到底有多紧，能以这“不响”二两对抗洋洋洒洒的“千斤”。
因这“不响”，热闹的文字就有了几分谨慎和含蓄。是世事洞明，是人情练达，还是浸透了风雅实际是明哲保身的态度。
因这“不响”，满篇露骨直白的故事，就有了收束和戛然而止的余味。欲火焚身的汪小姐，留连花丛的陶陶，硬是败给了“不响”。
徐总与汪小姐春宵一刻后，王小姐带着有孕之身谈判，碰到徐总的“不响”，只能丢盔卸甲落荒而逃。
陶陶百花丛中过，却一门心思地陷进了小货摊老板娘小琴的温柔乡。女人的不响不一定是和善体贴，还可能是老谋深算。小琴不响，极尽娇柔之能事，融化了陶陶的风月浪子的心，蒙蔽了他阅人无数的眼。
最美的情，如梦中花水中月，是“未得到”和“已失去”。
文中写了很多欲望的故事。酒席上，淑女绅士，言语充满赤裸裸的挑逗，有过嘴瘾，有过眼瘾，还有明面点到即止，背地暗度陈仓。
也有苏州河畔的工人们，直接又大胆，羡慕着、私相授受着，或明或暗地追求原始的欲望。
这样的情事，大部分无疾而终。遵循追求快乐的本能，却没谁能逃开世俗的枷锁。爱的多热烈，一起多么快乐，最后还是得和社会关系、房子、票子过过招，最后落个老死不相往来。
两段情，令人扼腕唏嘘。
第一段，阿宝与蓓蒂。天真无邪的男孩女孩，有着优越的家庭背景。衣食无忧 ，脑洞大开地将各色繁花设计成邮票。阿宝对蓓蒂，是兄长般的恋爱。
革命浪潮袭来，富家子弟自身难保。阿宝见证了家族的落魄，更目睹了蓓蒂变成金鱼，被猫儿叼着，送进了黄浦江。是梦？是真实？是幻想？阿宝也搞不清，只知道美好的女孩，会有梦幻的结局，永远难遇见。
第二段，黎黎与读书人。情投意合，琴瑟和谐，是李清照和赵明诚一样的神仙眷侣。却因政治变革，天人永隔。
黎黎的指甲弯弯曲曲，眼前是发霉的橙子，破烂的家，心里却有着最瑰丽的梦想：到阴间，和读书人一起在草坪上喝酒唱歌，在明月下擪笛吹箫。
他们经历过最美好的爱，所以痛也来的格外沉重和不堪。用一生去回想，用青春来祭奠。
这本书，最美好的两段情，是不沾人间烟火气的情，飘渺美丽，如梦如幻。
繁花即繁华，繁华落尽，满目凄凉。
《繁花》中有众多红颜，却难得圆满。有人说她似《红楼梦》，“千红一窟，万艳同杯”也有人说她似《金瓶梅》，恶俗过多，尽是下作。
《繁花》用晚明小品的语调讲述了世俗女子的欲望和哀愁，张扬与癫狂。
我们习惯了伪饰的美好，其实，本能的欲望就是原始又疯狂。
我们习惯了女子应当娟秀明慧，熟不知，女人也有和男人一样的野心和虚荣。
众多红粉纷纷登场，嬉笑怒骂爱恨嗔痴，演绎写滚滚红尘，火辣情事。就如同繁花锦簇，恣肆绽放。
银凤耐不住丈夫出海的闺阁寂寞，与小毛共度云雨。
李李被黑社会胁迫，小腹上绣红玫瑰一支。从此，人生最恨就是玫瑰。
汪小姐出轨怀下的胎儿，给她带来的是毒藤蔓的花纹（妊娠斑），母亲腹中的怪胎。
稀奇古怪的故事，却都是一个主题。繁花落尽是荼靡，繁华以后皆疮痍。
云淡风轻的调子，绘着山清水秀的人，最后还是曲终人散场，一段凄凉。
