苏清躲在城外，靠在路边小树林中的一棵巨大古树身后。她穿着灰扑扑的长衫，裹着头巾，脸用黄土抹得看不出本来的肤色，背上一个黑不溜秋的包袱。不注意看的话，就是一个十分普通的赶路客，靠着树歇脚。
她很想将头伸出来看看，防止小山哥错过她。但仔细思考后，苏清还是忍住了。不会的，这是从县里到官道的捷径，他们过来踩过好几次点，不会走错的。
可是太阳已经沉到山沟沟里，很快天就要黑了。如果小山哥再不来，县城门就关了。而且一旦父亲发现她不在家，就会告诉那些人，然后大张旗鼓来找她，而她根本没有机会再次逃跑。
苏清自我安慰，小山哥一定是有事被绊住了，才让她等了这么久。她很着急，胸腔里的心脏跳得像在擂鼓，让她头晕眼花的。随着天色渐暗，苏清有些害怕起来。她开始怀疑自己的决定是否正确。
其实也没什么可说的。
苏清是县城里苏先生的女儿。苏家祖上大约风光过，不过到苏父这一代，早败得差不多了。苏父勉强读了几年书，在县里开设的学堂谋了个先生的职位。
可家里仍然很紧张。苏清是大姐，赔钱货。下面还有三个弟弟。跟着父亲也学了一点文墨，竟然自信得很，一天天地想着考试中状元去。
苏清在还没有弟弟的时候也当过一段时间的掌中宝，听父亲絮叨过一些奇闻异事，还有浪迹天涯的潇洒。于是她从小就向往自由。可是自由于女子，是个禁忌的词语。她偷偷地将这个愿望藏在心底，幻想着将来有一天，能像个男人一样游历天下。
后来苏清有了一个弟弟，两个弟弟，三个弟弟。她在家的地位便一落千丈，而且人口的膨胀使家里开销陡增。苏父不得不再做一份替人写信的兼职，也实在没空再多理会家中子女。还好，苏清已经懂事了。她可以在母亲骂骂咧咧的脏话中面不改色给弟弟换尿布，也可以在隆冬出门，捡拾被人遗漏的柴火。
她终于遇到了心中的一个人，小山哥。小山哥是学堂里的学生，又生来一副谦谦君子的模样，十分令人心动。他会帮苏清拾柴，会悄悄塞给她一包小点心，还会送她治冻疮的膏药。也会一边看着她，一边背诗：月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。
苏清不晓得这是什么诗，也不晓得这诗的意思是什么。但小山哥灼灼的眼神，好像要在她的心上烧出一个洞来。一路烧到脸颊，开出一朵秀丽的桃花。
对呀，苏清是个漂亮的姑娘。不仅小山哥能看出来，县令当然也能看出来。作为县里的土皇帝，县令觉得，这样一个穷人家的姑娘，还不是手到擒来。
苏父本来已经默认了小山哥做女婿，横不能半路杀出个程咬金来。他本想拒绝，可县令这场合见得多了。他向苏父许诺：只要你闺女能抬进来，给我当第十二房姨太太，我就给你个主簿当当。
一句话搞定苏父。他带着梦幻的笑容，回家通知了苏清这个好消息。
对苏清来说，这不是个好消息。但她也没有任何选择的权利。
所以她跑了。
小山哥信誓旦旦地告诉她，咱们私奔。
奔向幸福的明天。没有父母在上约束，没有弟弟在下捣蛋，只有他们俩，和他们俩的爱情。苏清充满了激动与欣喜，她终于觉得自由的生活要来了。
苏清自己没什么行李需要收拾。她不过带了两件换洗的袍子，和多年积攒的一点点钱财。她满心欢喜，带着即将与情郎共度余生的美好想象，来到了约定的地点。
可是现在天已经全黑，小山哥仍然没出现。苏清慌乱极了。她甚至想，要不先回家看看？再等下去，城门就该关了。城门一关，就真的无法回头了。她在惊惶中双手交握，试图镇定下来。
小山哥一定会来的，他一定会的。
就在苏清快要支持不住的时候，小山哥来了。他举着一个明晃晃的火把，轻声叫着苏清的名字：阿清？你在哪里？
苏清赶紧从树后面跳出来，她紧紧抓住小山哥的手，眼泪不自觉流出来，她还笑着说：小山哥，我们趁天黑赶紧走吧。
可是小山哥没有动，他的背上也没有行李。他说：今天不走了，先回家吧。先生到处找你呢。
苏清没反应过来，她问：明天再走？我这么晚才回去，我爹不会让我再出门了。
小山哥苦笑：你回去，好好嫁人吧。
苏清彻底懵了，耳边像有一千只鸭子同时发出惨叫声，将她击打得摇摇欲坠。
她不理解，仍然固执问道：为什么？咱们不是说好了？一起走吗？
她的声音在轻轻颤抖，像展翅欲飞的蝴蝶。她美丽的眼睛里溢满了哀伤与眼泪，望着小山哥。
小山哥有些不知所措，他硬邦邦地回答：我不能为了你抛弃家里。我还有抱负，还要考试。
苏清终于明白了一些。她张嘴，很想问他，之前你不是这么说的啊。
但苏清什么也没问。她忽然觉得自己就像家里那只傻得不行的看门狗，不磕到头破血流，是不相信撞到墙了的。
苏清擦了擦源源不断的眼泪，她说：我自己走，你回去吧。不要跟别人说你来见过我。
小山哥仍然没动。他同时丧失了行动的能力和所有的活力。
苏清再看他，五脏六腑都要跳起来了。于是她默默转头，准备独自上路。
可是没有这样的机会。而且再也不会有了。
苏清没走两步，周围就又燃起好几支火把，他们向苏清逼近。
苏清霍然回头，她看见小山哥喃喃说道：对不起。
说的有点儿晚了。
苏清跑不过这许多人，很快被五花大绑起来。她的父亲气得手抖，然后狠狠给了苏清一巴掌。他说：我不过是把你送去吃香喝辣，你竟然以为我要送你去死吗？
苏清被扇得晃了晃，但她想，读书人的气力还是不够，换个庄稼人，说不定能直接给扇晕过去。
她居然笑吟吟地看着自己的父亲，看着相知的情郎，和那些把她捆成一只粽子的人。
她说：爹爹，这回您真是送我去死了。
苏父见她双眼亮得吓人，一时间不敢说话了。他何尝不知道县令的后院，是吃人不吐骨头的地方。不过为了自己的前程，为了几个弟弟的前程，搭进去一个女儿并不是很难决定的一件事。
他眼看自己的闺女被塞到一顶小轿里。然后轿夫们抬着它，径直奔回城里，向县令家的后门而去。
苏父和小山哥同时轻轻舒了口气。是的，对于男人们的前路来说，女人的暂时损失未尝不是一件幸事，一件可以让他们少奋斗很多年的幸事。
但总有人失算。
苏清想明白了，这些天的挣扎在此时看来更像一个笑话。她被强迫着沐浴净身，然后换上了精致的礼服，点缀了完美的妆容。
现在的苏清看起来是一个真正婉约的待嫁女。她听话、冷静，根本不像刚从私奔现场被捉回来的逃嫁姑娘。不过当然，面无表情的她也不怎么像个喜庆的新娘子。
仆人们将她扶到床上坐下，然后安静地退出房间。留她一人，等待新婚的丈夫。
这是常规，仆人们经历过前面十一任姨太太各式各样的套路，也早想通了。不管嫁过来之前有多闹腾，有多不愿意，进门之后都踏上了一条互斗争宠的路子。这位新任姨太太，想必也是不能免俗的。
苏清听到脚步声远去，便一把掀开了盖头。这房间富丽堂皇，晃得她睁不开眼。远处隐隐一阵喧嚣，仿佛从上辈子传来似的。苏清走到梳妆台前，轻轻抚过那些从未见过的华丽首饰。她拈起一个来，张嘴吃下去，就像在吃一块美肉。然后她又吃了几个。真好吃，冰凉的首饰，让她回到遇见小山哥的那个清晨，那样冷的早晨，小山哥笑起来，却似春天。
苏清觉得自己没用极了，这时候居然还在想那个负心汉。
但很快就会解脱了，她无所谓地撇撇嘴，走到床边，躺下。静静等待自由的到来。
